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Uma vida néo € outra coisa que ndo seja esse
aprender a falar a prépria palavra através da
palavra dos outros.

(Massimo Recalcati, O complexo de Telémaco)

“As mdes sdo umas mentirosas”, ele disse. “Tudo
0 que elas tém & a linguagem. Elas enchem vocé
de linguagem se vocé deixar.”

(Rachel Cusk, Segunda casa)



RESUMO

Este trabalho trata da escrita autobiografica sobre a maternidade na chave da contestacdo do mito
do amor materno (BADINTER, 1980). Ele analisa dois livros de memdrias cujas autoras discorrem
sobre seus primeiros tempos como maes: The mother knot (1976), da estadunidense Jane Lazarre,
e A4 life’s work: on becoming a mother (2001), da britanico-canadense Rachel Cusk. Para essas
escritoras, as davidas, insatisfacGes e angustias da maternidade séo a prépria matéria-prima da
escrita, que também é mobilizada pelo desejo de narrar a transformacdo de uma mulher em uma
mae. Na andlise das obras, buscamos caracterizar a “mae narradora”, instdncia que tem se
multiplicado em romances e contos contemporaneos, e verificar como Cusk e Lazarre constroem
suas posicGes em relacdo aos filhos a partir da escrita, da narrativa memorialista e do que Lazarre
chama de “linguagem da voz de uma mae”. Segundo nossa hipdtese de pesquisa, a constituigao
dessas escritoras como maes se da (também) narrativamente: procuramos mostrar que as maes
narradoras postas em cena por Cusk e Lazarre ndo se reconhecem como maes simplesmente por
dar a luz — como pressupde o mito do amor materno —, mas constroem sua posi¢do em relagédo
aos filhos por meio de uma narrativa em que lidam com os sentimentos ambivalentes que nutrem

por eles.

Palavras-chave: Livros de memdrias; mae narradora; maternidade; Jane Lazarre; Rachel Cusk.



ABSTRACT

This work discusses autobiographical writing about motherhood, focusing on the myth of motherly
love (BADINTER, 1980). It analyzes two memoirs whose authors recount their experiences as
mothers: The Mother Knot (1976) by American writer Jane Lazarre and A Life's Work: On
Becoming a Mother (2001) by British-Canadian writer Rachel Cusk. For these writers, doubts,
dissatisfactions, and anguish stemming from motherhood are the raw materials of writing, which
is also motivated by the desire to narrate the transformation of a woman into a mother. By analyzing
these books, we seek to characterize what we call the “storyteller mother”, a recurring instance in
contemporary novels. We also aim to investigate how Cusk and Lazarre develop their positions
towards their children through writing, memoiristic storytelling, and what Lazarre calls “the
language of a mother's voice”. According to our hypothesis, the construction of these writers’
identities as mothers occurs (also) through narrative. We attempt to reveal that the storyteller
mothers depicted by Cusk and Lazarre do not recognize themselves as mothers simply by giving
birth, as the myth of motherly love assumes. Instead, they develop their perspectives towards their

children based on a narrative that deals with the ambivalent feelings they have for them.

Keywords: Memoir; storyteller mother; motherhood; Jane Lazarre; Rachel Cusk.
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1 UMA INTRODUGCAO OU MUITAS INTERROGACOES

E Barthes (2018, p. 67) quem diz: “Aquele que aceitasse as ‘injusticas’ da comunicagao,
aquele que continuasse a falar levemente, docemente, sem obter resposta, adquiriria um grande
dominio: o da Mae”. Quando a mae se relaciona com seu bebé, ela assume a posicao de alguém
que, como um bom credor, tem fé no futuro. Diariamente, ela empresta seu toque e sua voz ao
filho, acaricia seu corpo e diz a ele qualquer coisa sobre o mundo, sobre o funcionamento das
coisas, o tempo la fora. Mas o mais importante é que a mée continua a falar mesmo que o bebé nédo
Ihe responda e ndo a compreenda: com esse gesto, ela torna possivel sua vida, Ihe da a chance de,
um dia, ser capaz de entendé-la e articular uma resposta. Seria essa a mée?

Ou a mée € essa que nada espera, nem mesmo de seus filhos crescidos, sendo sempre doce
e calida? Nesse caso, nos dirigiriamos a ela e ndo teriamos nunca surpresas: saberiamos o que
esperar e encontrariamos invariavelmente o esperado. Estenderiamos nossa médo e a mée a
agarraria, ainda que deixassemos sua propria mao pender no ar quando ela a estendesse. A mae
aceitaria estar o tempo todo ali e, em troca, ndo exigiria que permanecéssemaos.

Ha pelo menos mais uma maneira de considerar o que Barthes diz, e ela parte da constatacéo
de que a mae é aquela que fala, que detém um tipo de discurso muito especifico. Barthes néo diz
do que a mée trata, insinua apenas como ela o faz: leve, docemente. Talvez a fala da mae seja
mansa porgue ela se esforca para acalentar seu beb& murmurando baixinho as cancGes de ninar
que podem acalma-lo e embalar seu sono. A mae cujo dominio € o da fala também pode ser aquela
que conta historias. Se for esse 0 caso, o fato de a mée ndo esperar respostas ndo deveria nos
perturbar: sabemos que nenhum narrador o faz.

Mas que historias a mae contaria? Suspeito que ndo seria possivel narrar leve e docemente
uma série delas. Historias de aventura e de mistério, por exemplo, exigem narradores com atributos
bastante distintos da dogura. A aventura exige acdo, velocidade, deslocamento; mas € verdade que
0 mistério exige alguma enrolacdo, algum suspense; tudo isso poderia favorecer a mae. E o que
dizer da histéria da propria mée? Se ela pudesse conta-la, o faria leve e docemente? Pergunto-me
0 que a mée diria ao tomar a palavra e que palavra seria essa, isto é, de que Iéxico ela se valeria
para falar de sua relacdo com a prole. O que seria possivel dizer sobre a estrutura, a sintaxe e a
semantica da narrativa materna?

Se pergunto isso agora, é porque, entre 2018 e 2019, por forga do acaso ou pelas artimanhas

do mercado editorial, li uma série de livros contemporaneos que giravam em torno da maternidade.
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O que essas obras compartilhavam, para além da temética, era certa maneira de encarar a
experiéncia de ter filhos. Por exemplo: em Com armas sonolentas: um romance de formagéo,
Carola Saavedra dava voz a uma mae que, por ser incapaz de se conectar com a filha, decidia
abandona-la; em Argonautas, Maggie Nelson oferecia ao leitor detalhes escatoldgicos do parto,
relacionando-o a morte; em Contra os filhos, Lina Meruane contestava a nogdo de que a
maternidade deixou de ser compulsoria ap6s as conquistas feministas das Gltimas décadas. Essas
autoras, em seus textos teoricos, ficcionais ou autobiograficos, pareciam apontar para uma mesma
constatacdo: a maternidade tornara-se um assunto premente, e em geral falava-se dela ndo para
reconhecer seus tragcos positivos, mas para explorar seus atributos negativos. Abandono, medo,
insegurancga, pressao social, ambivaléncia: esses eram 0s termos-chave associados a relagdo entre
maes e filhos.

De la para c4, tém se multiplicado os titulos sobre o tema da maternidade nas prateleiras
das livrarias, e ndo se escreve apenas sobre a experiéncia de ser mae, mas também sobre o desejo
de ter filhos (como em Maternidade, de Sheila Heti) e sobre a impossibilidade de engravidar (como
em O quarto branco, de Gabriela Aguerre). Ao menos desde a pesquisa que levou ao meu trabalho
de conclusdo do curso de Letras, intitulado “A mae narradora na fic¢do contemporanea: uma
analise de Com armas sonolentas, de Carola Saavedra” (2019), tenho me dedicado a ler e estudar
esses textos, com especial atencdo aqueles em que predomina a voz de uma mée narradora, nao
necessariamente leve ou doce.

Nas ultimas décadas, muitas vezes se constatou a escassez de textos narrados por maes: diz-
se que elas, ao longo da histéria da literatura, em vez de narrar, foram narradas (DAVEY, 2001a;
PARKER, 1997). Nos ultimos anos, mesmo que 0s textos narrados por maes estejam se
multiplicando, sua novidade ndo deixa de ser enfatizada, como se nunca nos cansassemos de indicar
que qualquer coisa ainda precisa ser dita sobre as mées e sua relacdo com seus filhos. A recorréncia
desse tema nas publicacGes e também nas producdes audiovisuais recentes indica que ele se tornou
rentavel: basta pensar que recentemente a plataforma Netflix investiu na versdo cinematografica
de A filha perdida, livro de Elena Ferrante que discute a culpa e o desejo das mées, e na série
Supermaes, sobre as dificuldades que as mulheres enfrentam para conciliar a maternidade com
outras esferas da vida.

Quando nos debrugamos sobre a historia das mées e sobre as discussdes relacionadas a

maternidade, percebemos que as reivindicagdes e os debates em voga atualmente ndo sdo tdo novos
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assim. Ao menos desde os anos 1960, os direitos reprodutivos das mulheres e os dilemas da
maternidade vém ganhando as paginas de obras ficcionais, historiogréficas e tedricas. Logo, talvez
fosse 0 caso de nos surpreendermos ndo com a novidade das abordagens, mas com a sua
continuidade: se o que vem sendo escrito pelas mulheres a respeito da maternidade desde os anos
1960 soa agora atual, emergente, é porque temos falhado tanto em atentar aos textos produzidos
anteriormente quanto em por em prética as mudancas que eles reivindicam, e talvez a principal
delas seja a aceitacdo da ideia de que a maternidade é uma relagdo como outra qualquer — isto &,
ao contrario do que postula 0 mito do amor materno® (BADINTER, 1980), as maes nio sio
incondicionalmente boas, masoquistas e abdicadas em favor de seus filhos, mas sujeitos
complexos, muitas vezes confusos e com sentimentos ambivalentes em relacdo a sua prole.

Em um livro de ensaios recente, Carola Saavedra (2021, p. 61) faz uma pergunta que me
interessa muito: sera que todas as historias ja foram contadas? Se por um lado aponto para a
recorréncia das mesmas discussdes sobre a maternidade, por outro sou impelida a responder a essa
questdo com uma negativa. Felizmente, nem todas as histdrias foram contadas, e isso se aplica em
especial as histdrias sobre a maternidade e aquelas sobre o universo feminino como um todo — a
cesarea, a experiéncia de dar a luz um bebé morto, a violéncia obstétrica, a menopausa, a primeira
menstruacdo, a complexa relagdo entre maes e filhas. Certamente ha muitas historias a se contar
sobre esses assuntos e, mais do que isso, ha multiplas formas de narra-las, o que é a sorte da
literatura e também a nossa, a dos leitores. E em grande medida por isso que um trabalho como
este se justifica: se me dedico, nas paginas que seguem, a explorar dois livros de memdrias escritos
e narrados por méaes, é porque acredito que o que elas escrevem nos fala tanto sobre a literatura e
suas possibilidades quanto sobre a sociedade em que vivemos e 0 que podemos fazer dela. Nem
todos n6s somos ou seremos maes e pais, mas todos compartilhamos a experiéncia de ser filhos.
Em Argonautas, Maggie Nelson (2017, p. 25, grifo da autora) lembra uma das afirmac6es mais

emblematicas do psicanalista inglés Donald Winnicott:

Vocé, que Ié este texto, s6 ainda vive porque alguém, algum dia, policiou adequadamente
0 que vocé explorava com a boca. Perante tal fato, Winnicott sustenta a posic¢do
relativamente impassivel de que ndo devemos nada a essas pessoas (geralmente mulheres,
mas nem sempre). Mas devemos a nos “o reconhecimento intelectual do fato de que, no
inicio, nés fomos absolutamente dependentes psicologicamente, e por absolutamente
quero dizer absolutamente. Felizmente fomos supridos pela devogdao comum”.

CEINT3

L Ao longo deste trabalho, refiro-me invariavelmente a esse mito como “mito da boa mie”, “mito do amor materno” e
“mito do instinto materno”.
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Isso ndo significa, é claro, que seja recomendado virar as costas aqueles que nos forneceram
0 que precisamos para nos desenvolver; significa que cada um de nos é responséavel por nao
esquecer sua propria historia e as relagbes que foram necessarias a sua sobrevivéncia. E
precisamente por existirem tais relacdes de cuidado e, com sorte, de afeto que temos a chance de
nos tornar 0 que quer que nos tornemos. As maes e 0S pais, ou seus equivalentes, desempenham
papel fundamental nessa dinamica, e atentar ao que eles tém a dizer sobre sua experiéncia parece
ser essencial para que viabilizemos o reconhecimento de que fala Winnicott.

Considerando esse contexto, esta dissertacdo dedica-se a analise de dois livros de memorias
de escritoras que tratam de seus primeiros tempos como mées: The mother knot (1976), de Jane
Lazarre, e A life’s work: on becoming a mother (2001), de Rachel Cusk, nenhum deles publicado
no Brasil até agora. Lazarre € uma escritora com a qual me deparei em 2019, enquanto fazia
pesquisas sobre a abordagem literaria da maternidade. Judia nova-iorquina, ela € praticamente
desconhecida no Brasil e bastante esquecida em seu pais de origem, a despeito de sua proficua obra
literaria, em que se destacam os livros de memorias, nos quais escreve ndo apenas sobre
maternidade, mas também sobre seu pai, um intelectual comunista, sua mée, que faleceu quando a
escritora ainda era muito jovem, e a experiéncia de ter uma familia birracial (Lazarre, judia, casou-
se com um afrodescendente), entre outros temas. Em The mother knot, Lazarre narra sua gestacao,
0 parto e os primeiros anos de convivéncia com seu filho mais velho, tratando ainda da influéncia
da maternidade em seu casamento e em suas relagdes sociais.

Publicado originalmente em 1976, o livro foi um dos primeiros a abordar, no contexto da
segunda onda feminista,> a maternidade como uma experiéncia a ser problematizada, com dilemas
que precisavam ser debatidos tanto pelas mées quanto em uma esfera social mais ampla. Logo apds
sua publicacdo, a importancia da obra ja era reconhecida, em especial entre as intelectuais
feministas, ainda que a propria Jane Lazarre ndo seja uma feminista daquelas que seguem “o

manual”, na medida em que se distancia do movimento o suficiente para critica-lo. Talvez uma das

2 Costuma-se apresentar o movimento feminista dividido em ondas, que abrangem tanto o ambito tedrico quanto o
politico e o cultural. Os marcos de cada onda se alteram conforme o autor, mas, em termos gerais, a primeira onda se
estende do final do século X1X ao inicio do século XX, incluindo, portanto, textos como os da escritora inglesa Virginia
Woolf, autora de Um teto todo seu, e 0 movimento das sufragistas, que defendiam o voto feminino. A segunda onda
teria surgido nos anos 1960/1970, mas por vezes é associada ao langcamento, em 1949, de O segundo sexo, de Simone
de Beauvoir. Esse periodo se estende até o final do século XX. Por volta de 1990, emerge a terceira onda, que amplia
as reivindicagdes e a abrangéncia do movimento, incluindo a teoria queer, as reflexdes sobre o racismo e o pos-
colonialismo, por exemplo. Alguns autores mencionam ainda uma quarta onda, geralmente associada aos avangos
tecnoldgicos — caracterizada, portanto, menos por mudancas tedricas e mais por alteracdes nos meios de divulgacdo
e compartilhamento de informagoes.
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forcas de The mother knot derive precisamente de sua coragem de mostrar-se deslocada entre as
demandas feministas por libertagéo total e o desejo de ser uma boa mée. Outra das forgas do livro
consiste nas reflexdes da autora sobre as relacfes entre vida, maternidade, escrita e narrativa, por
meio das quais ela, a0 mesmo tempo que sumariza as dificuldades de conciliar o papel de mée com
0 de escritora, aponta para as possibilidades do texto literario e para a necessidade de se contar e
recontar as historias da maternidade.

Se The mother knot é representativo do periodo em que se desenvolviam as primeiras
contestacGes ao mito da boa mée, 4 life’s work, da britanico-canadense Rachel Cusk, foi publicado
em 2001, quando diversas mudangas na concepcdo da maternidade ja haviam supostamente sido
assimiladas, apds mais de duas décadas de reivindicagdes do movimento feminista. Nos Ultimos
anos, a producdo literaria de Cusk tem sido muito comentada e elogiada, em especial a trilogia
composta por Esboco, Transito e Mérito. Em termos gerais, nos livros de Cusk encontramos com
frequéncia descricdes e reflexdes sobre 0 ambiente doméstico e sobre as relagbes sociais e 0s lagos
familiares. Além de 4 life’s work, a autora publicou dois outros livros de memorias, entre 0s quais
se destaca Aftermath: on marriage and separation, que gira em torno do seu divércio.

A life’s work, assim como The mother knot, trata da experiéncia de uma mulher que se torna
mée e precisa lidar com as demandas do bebé e com as mudancas que sua presenca exige. Tanto
para Cusk quanto para Lazarre, as ddvidas, insatisfacGes e angustias da maternidade sdo a propria
matéria-prima da escrita. Diferentemente de Lazarre, contudo, Cusk ndo d& muito espago a
lembrancas e reflexdes sobre seu casamento, o que ela propria assinala logo na introduc¢éo do livro;
além disso, Cusk é mais cética e irdnica do que Lazarre, 0 que torna seu livro cdmico em inimeras
passagens. Ha outras diferencas entre os dois livros de memdrias, como veremos, e 0 que justifica
seu encontro nestas paginas € justamente o desejo de analisa-los como producdes que tratam do
mesmo tema, mas que advém de periodos histéricos distintos, condi¢do que conduz a formulacao
de algumas questdes: 0 que muda nas discussdes sobre a maternidade entre os anos 1970 e 0s anos
2000? O que significa ser mée e escrever sobre a maternidade em cada uma dessas épocas? Por
outro lado, eu gostaria de pensar também em aspectos que aproximam esses dois livros de
memarias: em que consiste uma escrita sobre a maternidade? E possivel definir qualquer coisa
como “maes narradoras”? Se sim, quais sdo os desenvolvimentos historicos e os indicios literarios
que permitem isso? O que move Lazarre e Cusk a narrar suas experiéncias como maes? E o que se

passa em suas narrativas, isto €, que mudangas ocorrem nas personagens, nas tramas?
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Talvez seja necessario pontuar que as duas obras analisadas sdo narradas do ponto de vista
de mulheres de classe média que vivem em paises desenvolvidos e cuja trajetoria € marcada pelos
livros, pela escrita e pela leitura. E natural que, sob determinadas perspectivas, os problemas e
impasses com os quais elas se deparam parecam superficiais e elitistas. A dificuldade de ambas
para confiar os filhos a cuidadores, por exemplo, pode ser encarada com ironia e mesmo com
ressentimento por mulheres que ndo podem deixar de trabalhar e precisam contar com servigos
publicos precarios. Ao selecionar as obras de Jane Lazarre e Rachel Cusk, eu inevitavelmente
excluo todas as outras que tratam da maternidade sob pontos de vista distintos — habitantes de
paises periféricos, mées negras e de classes sociais desfavorecidas, vitimas de estupro, mulheres
incapazes de engravidar etc. Se o recorte que fago se justifica, & porque as obras escolhidas sdo
representativas da producdo literaria sobre a maternidade em seus contextos de publicacdo e
também porque tratam de algumas das questdes mais recorrentes tanto em textos teéricos quanto
em textos literarios que abordam esse assunto.

Como as obras estudadas aqui sdo livros de memdrias, eu gostaria de pensar nos nexos entre
a maternidade, a rememoracdo e a narrativa. Esta claro que a elaboracdo dessas narrativas exige
um mergulho no passado, mas como se da esse movimento? E quais sdo as implicacdes do presente
no processo de escavacdo da memoria? Considerando especificamente o trabalho do narrador como
o de alguém que, em termos benjaminianos, é responsavel pelo intercdmbio de experiéncias €, em
ultimo caso, de histérias, se Lazarre e Cusk sdo maes narradoras, qual é a experiéncia que elas
compartilham? Que historia da maternidade elas contam e como fazem isso? Minha hipétese é de
que essa historia gira em torno de mulheres que ndo se reconhecem como maes apenas por dar a
luz, como pressupde 0 mito do amor materno, mas que constroem sua posic¢ao em relacao aos filhos
de diferentes modos, inclusive por meio de suas narrativas sobre a maternidade. Mas, se tal hipotese
estiver correta, isto é, se houver realmente uma posicdo de mée sendo construida narrativamente,
como se d&, na narrativa, a constituicdo desse eu?

Por tras de todas essas questfes, mora a figura de uma mée contando histdrias aos seus
filhos: quero saber 0 que ela narra, o que nos lega e 0 que podemos realizar a partir de tal legado.
Felizmente, fazer perguntas é uma atividade produtiva, pois o esfor¢co de concatenar ideias a fim
de chegar a uma formulagdo precisa nos leva a considerar e descartar uma série de hipoteses,
compreendendo melhor nossos préprios anseios e impasses. Todavia, tal atividade também implica

0 risco de ndo encontrar respostas, 0 que pode nos frustrar ou nos levar a constatar que nao estamos
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a altura das resolucbes que n6s mesmos demandamos. Mas assumir o risco da pergunta é ter a
chance de encontrar uma solugdo — ou ao menos de percorrer o longo trajeto que, com sorte,
conduz até ela. “Eu sempre procuro ter fé nas minhas davidas”,® afirma a abadessa em A novica
rebelde. Nas proximas paginas, presa a essa mesma fé, procuro responder as perguntas que
arrisquei formular aqui, mas é claro que néo € so isso: a verdade é que eu gostaria de ter, a cabeceira
da cama, a mée a contar mais uma historia.

A esta altura, pode ser interessante explicitar com mais clareza os objetivos que almejo
alcancar nas paginas que se seguem, convertendo em frases bem estruturadas as perguntas e
apontamentos que percorrem os paragrafos anteriores. O principal objetivo deste trabalho consiste
em identificar mecanismos e processos literarios, linguisticos e histéricos que permitem a
construcdo narrativa da posi¢cdo materna nos livros de memorias de Lazarre e Cusk (The mother
knot e A life’s work). Tal objetivo estd diretamente associado a hipdtese de pesquisa exposta ha
pouco. Os objetivos especificos sdo o0s seguintes: comparar os livros de Cusk e Lazarre no intuito
de compreender como a abordagem ao tema da maternidade se desenvolveu historicamente;
descrever o que tenho chamado de “maée narradora”, cujo conceito & explicitado no Capitulo 2; e
identificar os recursos mobilizados por Lazarre e Cusk para a construcao da voz narrativa materna
nas obras analisadas, buscando, em 0ltima instancia, caracterizar o que Lazarre (1997, p. xviii,
traducdo nossa) chama de “linguagem da voz de uma mae”.*

Quando se estuda um assunto como a maternidade, ainda que se restrinja a analise ao ambito
literdrio, uma Unica area do conhecimento ndo da conta de fornecer as bases necessarias para a
sustentacdo de reflexBes consistentes. Em casos assim, precisamos repetir inimeras vezes 0
movimento que nos leva do texto ao universo tedrico e historiografico, pois sé desse modo somos
capazes de encontrar instrumentos adequados para a exploracdo que empreendemos e para a
conversdo de nossos lampejos em argumentos. Por meio de uma pesquisa bibliogréfica qualitativa,
na tentativa de iluminar os livros de memorias de Jane Lazarre e Rachel Cusk, recorro, em primeiro
lugar, a teoria literaria, que me fornece nocgdes essenciais a formulacdo e a defesa da hipotese
apresentada aqui. Além disso, tomo emprestadas as sinteses historicas desenvolvidas por autoras
gue se dedicam a escrita da histéria das mulheres e da maternidade, como Michelle Perrot, Yvonne

Knibiehler e Elisabeth Badinter, esta Gltima discutindo em detalhes o surgimento e a consolidacdo

3 No original: “I always try to keep faith in my doubts”.
4 No original: “language of a mother's voice”.



16

do mito do amor materno. A teoria psicanalitica € outro recurso valioso que viabiliza muitas das
andlises realizadas neste trabalho. Como se sabe, a questdo sobre o feminino foi uma das que
impulsionaram o desenvolvimento da clinica psicanalitica, e a funcdo da mée é amplamente
discutida por intelectuais como Jacques Lacan, Melanie Klein e Donald Winnicott. Né&o
surpreende, portanto, que a psicanalise seja responsavel por algumas das observacdes mais
aprofundadas sobre a figura da mée, seus anseios e sua relagdo com aqueles a quem da a vida.

Este trabalho esta dividido em trés capitulos principais. O capitulo localizado logo apés esta
introducado, intitulado “Com quantas historias se faz uma mae?”, mobiliza alguns conceitos
fundamentais a nossa hipotese, discorrendo, por exemplo, sobre a figura da mée narradora e 0 mito
da boa mée, sempre em conjunto com a andlise do corpus. Em suma, a partir de reflexdes historicas
sobre as mulheres e a maternidade (KNIBIEHLER, 2001; PERROT, 2005, 2019), o capitulo
considera a possibilidade de encarar as mdes como narradoras ou contadoras de histérias. Ele
também trata detidamente do surgimento da figura da boa mae (BADINTER, 1980) e de sua
obstinacdo em permanecer assombrando as mulheres ao longo dos ultimos séculos (BADINTER,
2011; FRIEDAN, 2021; MERUANE, 2018). Ademais, localiza historicamente cada uma das obras
analisadas e apresenta seu contexto de producao.

O capitulo seguinte, intitulado “Maternidade por escrito”, trata das obras de Jane Lazarre e
Rachel Cusk com base em algumas consideracfes sobre a escrita, contemplando ainda outros
estudos que se debrucaram sobre essas autoras (BRAUN, 2017; CAIN, 2007; HANSON, 2013;
MCLEAY, 2004; PREUSSNER, 1978). Mais especificamente, o capitulo tenta estabelecer nexos
entre reflexdes sobre a escrita desenvolvidas por essas autoras e seus livros de memorias sobre a
maternidade. No caso de Lazarre, exploro sua ideia de que a escrita ¢ um modo de dar nome as
coisas, entendé-las e atribuir sentido a vida. Ja no caso de Cusk, parto do que ela chama de “livro
da repeticdo” (CUSK, 2009), ligado essencialmente ao universo feminino, para discutir tanto o
tempo repetitivo da maternidade, emulado na forma de 4 /ife’s work, quanto outros elementos
presentes nessa obra. No contexto da hipotese que defendo, o capitulo se propde a discutir
possibilidades e mecanismos de uma narrativa sobre a maternidade.

O ultimo dos capitulos principais, intitulado “Historias de mées e filhos”, trata da relagdo
entre maes e filhos e do papel desempenhado pela prole na narrativa materna (FREUD, 2010a,
2010b, 2010c; LACAN, 1995; PARKER, 1997; SAFATLE, 2017). Ao discorrerem sobre essa

relacdo, Cusk e Lazarre gravitam em torno de assuntos como arrependimento, culpa, cansaco e
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perda de liberdade, mas, ao fim das historias que nos contam, ndo séo essas as palavras que nos
restam. Como veremos, as mdes narradoras parecem ter entendido, ou ao menos articulado,
qualquer coisa que ndo entendiam quando comecgaram a escrever, e essa compreensao tem a ver, é
claro, com a relacéo que desenvolvem com aqueles sujeitos que deram a luz, mas implica também
uma impostura e o dominio de uma nova linguagem, a “linguagem da voz de uma mae”, outro
nome para o que nossa hipdtese denomina “posic¢ao narrativa de uma mae”.

Este trabalho, portanto, esta organizado em trés capitulos principais, mas em nenhum deles
pretendo esgotar os assuntos debatidos. Além disso, apds o capitulo dedicado as consideracdes
finais, em um epilogo, apresento comentarios que ultrapassam um pouco o escopo inicial proposto.
Esse apéndice talvez pareca insélito a alguns leitores, por isso esclareco que, embora ndo diga
respeito diretamente a maternidade ou a mae narradora, ele deriva delas, na medida em que
investiga o desenvolvimento do narrador na obra de Rachel Cusk. Se a obra de Lazarre é possivel
atribuir alguma constancia, ja que, apés a publicacdo de The mother knot, a autora seguiu
escrevendo livros de memorias (0 mais recente langcado em 2017) e utilizando a primeira pessoa
do singular sem grandes contendas, 0 mesmo ndo se pode dizer de Cusk, que, embora tenha
publicado dois outros livros de memorias apds 4 life’s work, tem uma producgdo posterior marcada
pelo incisivo questionamento do eu, em especial na trilogia que j& mencionamos. O epilogo
consiste justamente num esforgo para compreender o movimento que conduziu Cusk da literatura
memorialista e confessional encontrada em A4 life’s work e em seus outros livros de memorias a
singular e escusa narradora de sua trilogia e a posterior narradora de Segunda casa (2021), seu
romance mais recente. Portanto, ele empreende um deslocamento em relacdo a mée narradora,
seguindo o seu rastro na producdo de Cusk. Como serd possivel notar, a pergunta sobre a
maternidade (ou sobre a mée), associa-se a questdo sobre a feminilidade (ou sobre a mulher), mas
ambas estdo bastante enleadas, e deriva dai também o interesse desse epilogo para as discussdes
que o precedem.

Embora este trabalho esteja dividido em topicos e questdes-chave, procuro fazer com que
as materias abordadas uma vez retornem em outros pontos da analise, de modo que possamos
encara-las de outras perspectivas. Com sorte, esse método nos permitira realizar um movimento
parecido com o de um espiral: a cada volta, chegaremos a um ponto que sera e ndo sera 0 mesmo.
A historia da maternidade, tanto Cusk quanto Lazarre indicam, é uma historia de ciclos e repetices,

e € essa estrutura que eu gostaria de reproduzir aqui, mas nao como quem diz: “veja, a maternidade
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¢ isto”. E precisamente o contrario. Presa a minha fé nas duvidas, o que eu gostaria de dizer é:

“repare como ¢ complicado defini-la, como ela nos da voltas e nunca é a mesma”.
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2 COM QUANTAS HISTORIAS SE FAZ UMA MAE?

2.1 MAES NARRADORAS

Quando Mée falava do presente, [...] trazendo seu senso de
contemplagdo maravilhada ao mundo ordinario que
conheciamos, nds escutavamos, sentindo o mistério e a magia.
Ela tinha apenas que dizer de qualquer objeto banal “Olhem,
criangas, uma pedra” para encher aquela pedra de
maravilhamento, como se fosse um objeto sagrado. Ela era
capaz de imbuir um inseto, uma folha de grama, uma flor, os
perigos e grandiosidades do clima e das esta¢des com uma
importancia memoravel associada a um tipo de incerteza e
humildade que nos levava a ponderar e tentar descobrir o
cerne de tudo. Mae, apaixonada por poesia e por Ié-la, escrevé-
la e recita-la, nos comunicava esse mesmo sentimento em
relacdo ao mundo da palavra escrita e pronunciada.

(Janet Frame, The complete autobiography, tradugdo nossa)®

Na hora de dormir, a mée senta-se a cabeceira da cama das criancas e conta histérias a elas.
Sao aventuras de herdis que enfrentam perigos, lendas urbanas sobre criminosos que mostram sua
verdadeira cara ao anoitecer, velhas fabulas sobre princesas e castelos, crénicas de antepassados
da familia cuja lembranca ainda ndo se perdeu. Ano ap6s ano, as historias sdo contadas. Algumas
delas se perdem nas dobras do tempo, € claro, enquanto outras sdo narradas a sucessivas geracoes
de uma mesma familia, integrando-se ao imaginario compartilhado por elas, dando-lhes recursos
simbolicos para compreender e agir no mundo. Mais do que as historias, € a cena que se repete: ao
longo dos séculos, as mulheres contam historias a cabeceira da cama das criancas.

A essa imagem, acrescentam-se outras que associam as mulheres a narrativa e a transmissao
de conhecimentos. Reunidas, as mulheres cochicham para que sua fala ndo chegue aos ouvidos dos
homens, em uma “sussurrante conversa” que cria “uma cadeia inquebrantavel de sabedoria por
transmissdo oral” (KAMENSZAIN, 2000, p. 2). Junto as suas maes, elas confeccionam seu
enxoval, trabalho por meio do qual sdo legadas praticas, saberes, segredos. Sozinhas em seus

quartos, as mulheres escrevem diarios intimos, muitas vezes incentivadas por confessores e

% No original: “When Mother talked of the present, [...] bringing her sense of wondrous contemplation to the ordinary
world we knew, we listened, feeling the mystery and the magic. She had only to say of any commonplace object ‘Look,
kiddies, a stone’ to fill that stone with a wonder as if it were a holy object. She was able to imbue every insect, blade
of grass, flower, the dangers and grandeurs of weather and the seasons, with a memorable importance along with a
kind of uncertainty and humility that led us to ponder and try to discover the heart of everything. Mother, fond of
poetry and reading, writing, and reciting it, communicated to us that same feeling about the world of the written and
spoken word”.
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pedagogos que consideram esse exercicio um modo de alcancar o dominio de si (PERROT, 2005,
2019).

Né&o faltam figuracdes em que as mulheres aparecem como sujeitos que tém algo a contar,
historias e experiéncias a passar adiante. A pesquisadora e professora de estudos literarios Aleida
Assmann (2011, p. 17) diferencia a memoria cultural, correspondente a textos normativos, da
memoria comunicativa, “que normalmente liga trés geracdes consecutivas e se baseia nas
lembrancas legadas oralmente”. Fragmentos de historias, velhos pedacos de tecidos e praticas
repisadas que resistiram ao suceder dos séculos nos ddo noticia de um compartilhamento que ocorre
entre as geragdes: hd sempre alguma coisa que as mées legam aos seus filhos, uma memoria
comunicativa. No caso das filhas, esse compartilhamento é ainda mais intenso; por meio de uma
corrente historica de narrativas e praticas, a compreensao sobre o que é ser mulher e 0 que € ser
mée vai sendo passada de uma geracdo de mulheres para a seguinte e modificada muito lentamente.
“Uma mulher é sua mie/Isso é o principal”,® escreveu Anne Sexton (1999, p. 77, tradugdo nossa).

Em alguma medida, é como se, por tras da narrativa historiogréfica que conhecemos,
corresse solta outra historia, essa contada pelas proprias mées e filhas. O problema é que o
apagamento dos tracos publicos e privados das mulheres nos impede de conhecé-la a fundo
(PERROT, 2005, 2019). S6 muito recentemente, em meados do século XX, é que as mulheres
passaram a registrar a sua propria historia de modo mais sistematico e com alguma continuidade.

Quando procuramos especificamente pela histéria da maternidade narrada por mulheres,
notamos um aumento significativo dos registros escritos a partir dos anos 1970. O que acontece
nesse periodo € a confluéncia de dois deslocamentos histéricos muito significativos: a possibilidade
crescente de as mulheres escreverem e publicarem seus textos e a intensificacdo das discussoes
sobre os direitos reprodutivos femininos, no contexto da segunda onda feminista. Assim, a corrente
de saberes femininos sobre a maternidade que vinha sendo desenvolvida de forma oral nos séculos
anteriores passa a ter seus elos registrados em tinta e papel. Ndo era para menos, ja que a escrita
sempre teve uma ligacdo intima com o universo feminino. Se Kamenszain (2000, p. 2) nos lembra
de que a “sussurrante conversa de mulheres [...] nunca foi reunida em livro”, ela também nao nos
deixa esquecer de que “o elemento feminino da escrita ¢ a mae”: “Com a mae se aprende a escrever.
Professora de escritores [como Proust], é ela quem imprime a casa 0 sem-sentido prazeroso da

conversa’.

® No original: “A woman is her mother/That’s the main thing”.
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A maioria das narrativas sobre a maternidade originarias da década de 1970 apresenta o
ponto de vista de mées, o que configura uma novidade. Até entdo, as histdrias sobre as mées vinham
sendo contadas por maridos e filhos — pensemos em Rousseau, Freud, Winnicott, Dr. Spock,
Tolstdi e Flaubert. Com a mudanca de narrador, mudou também o teor da narrativa: as autoras
passaram a questionar uma série de elementos até entdo associados a experiéncia materna, como o
amor incondicional, a bondade e a disposicao de abrir mao de si mesma em prol dos filhos. Também
passou a ser questionada a nog¢ao de que “corpo ¢ destino”, que vinha sendo reiterada ao menos
desde o século XVII (BADINTER, 1980) e que ganhou forca na virada do século XIX para o XX,
em especial devido ao trabalho de Freud.

As mées, que ha seculos vinham contando histérias a cabeceira da cama dos filhos,
passaram a emprestar sua voz a narrativas em que elas préprias, em detrimento das princesas, dos
herdis e dos antepassados familiares, ocupam lugar central. E basta uma visita a livraria mais
proxima para perceber que as maes narradoras fizeram escola na literatura, o que é atestado por
obras recentes de autoras como Ariana Harwicz (Morra, amor) e Maggie Nelson (Argonautas).
Hoje, ainda se juntam as mdes aquelas narradoras que, embora ndo tenham filhos, encaram a
maternidade como uma questdo a ser problematizada, 0 que acontece, por exemplo, na obra de
Sheila Heidi intitulada Maternidade. Dado esse contexto, podemos definir a mée narradora como
a voz narrativa em primeira pessoa que trata do tema da maternidade a partir da posi¢do de uma
mulher que teve filhos ou esta na iminéncia de té-los; e ela explora narrativamente essa experiéncia
porque se V€ incapaz de toméa-la como algo resolvido, muitas vezes mobilizando sua prépria
identidade subjetiva nesse empreendimento.

Talvez possamos falar aqui da emergéncia do tema da maternidade na literatura
contemporanea, com a producdo de obras pegando impulso nos anos 1970, em que se da a
publicacdo do seminal The mother knot, da estadunidense Jane Lazarre, e se intensificando a partir
dos anos 2000, em que ocorre 0 lancamento de 4 life’s work: on becoming a mother, da britanico-
canadense Rachel Cusk. Do periodo agitado da segunda onda feminista para c4, muita coisa mudou,
mas as obras sobre a maternidade, em especial aquelas narradas por maes, continuam insistindo

em um mesmo ponto: a desmistificacdo da boa mae, figura que tem uma histdria remota.
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2.2 AS MUITAS VIDAS DA BOA MAE

Mamée, 0 que vocé gostaria de ser se vocé vivesse?
(Quino, Mafalda)

Do lluminismo até ao menos a metade do século XX, predominou a representacdo da mae
como uma figura bondosa, incansavel e dotada de amor natural e incondicional por seus filhos: a
boa mae (BADINTER, 1980; KNIBIEHLER, 2001). A filosofa e historiadora francesa Elisabeth
Badinter (1980) localiza no século XVIII o surgimento da boa mae ou do “instinto materno”, que
aparece como um sentimento novo, embora possa ser encontrado em outros periodos historicos.
“O que ¢ novo, em relacdo aos dois séculos precedentes, é a exaltagdo do amor materno como um
valor ao mesmo tempo natural e social, favoravel a espécie e a sociedade” (BADINTER, 1980, p.
121).

Os atributos da boa mée podem ser identificados anteriormente, por exemplo, na Virgem
Maria: a0 mesmo tempo mae e virgem, ela é assexuada e sua feminilidade se reduz a funcao
materna. A culpa e 0 masoquismo, outros predicados da boa mae, também integram nossa heranca
judaico-crista, em especial o legado de Eva, cujo nome significa “mae dos vivos”’ (KNIBIEHLER,
2001, p. 26, traducdo nossa). Fraca e impulsiva — uma mulher, afinal —, Eva, ao provar o fruto
proibido, faz uma escolha que lega as mulheres as dores do parto e escancara sua inferioridade e
sua irracionalidade, na medida em que o corpo € vitorioso sobre a razdo. Insatisfeito por ter sido
contrariado, Deus a condena: “Vou fazé-la sofrer muito em sua gravidez: entre dores, vocé dara a
luz seus filhos; a paixdo vai arrastar vocé€ para o marido e ele a dominara” (Gn, 3:16). Eva (e, com
ela, todas as mulheres), portanto, é condenada a sofrer por ter se oposto ao ordenamento divino,
mas tal sofrimento ndo se reduz as dores do parto, ao subjugamento pelo marido e a suposta
suscetibilidade as paixdes, pois a culpa por ter corrompido a humanidade também a perseguira.

Da Antiguidade Classica advém a valorizacdo da fertilidade, que também esta entre as
caracteristicas da boa mae. Na Grécia antiga, duas deusas, Artemis e Deméter, eram associadas a
maternidade na chave da fertilidade, e havia também Eileitia, a deusa parteira. Artemis (Diana de
Efeso na mitologia romana) é geralmente lembrada como a deusa da caca e retratada junto ao seu
arco e suas flechas, mas ela também era vinculada a fecundidade e ao parto. Esse vinculo pode ser

vislumbrado, por exemplo, em uma estatua da deusa vinda de Efeso, cultuada a0 menos desde o

" No original: “madre de los vivos”.
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século VIl a.C. Nessa representacio, de inspiracio oriental, Artemis ostenta diversos seios no peito,
0s quais simbolizam o aleitamento e a nutricdo (MARQUETTI, 2010). Deméter (Ceres na
mitologia romana), por sua vez, é a deusa do cereal e da agricultura, sendo também associada a
fertilidade feminina. Em sua honra, as mulheres gregas celebravam anualmente as Tesmoforias,
festival em que a presenca masculina era proibida (CARVALHO, 2010; KNIBIEHLER, 2001;
ARISTOFANES, 2011). A historia de Deméter esta associada a de Perséfone, sua filha, raptada
por Hades, que desejava desposa-la. A mée, que nao conseguiu suportar a separacao, obteve, com
a intervencdo de Zeus, a autorizacao necessaria para que Perséfone voltasse a Terra na primavera.
A historia de Deméter e Perséfone remete a ligacdo entre mae e filha, que sera tematizada por
diferentes autoras ao longo dos séculos seguintes, em especial a partir da segunda onda feminista.

Apesar da constante mencdo a fertilidade, da recorréncia das propriedades positivas da
maternidade e da naturalizacdo dessa experiéncia (ser mulher é ser mae) nos textos que cercam
Artemis e Deméter, as obras literarias gregas que chegaram até nds tratam insistentemente de
estruturas familiares em que a funcdo materna é posta em xeque ou problematizada. E o caso de
Edipo Rei, de S6focles, em que o protagonista mata o proprio pai e casa-se com a propria mae, um
“romance familiar” que inspirou Freud (2015) a formular o conceito de complexo de Edipo;
Medeia, de Euripedes, cuja protagonista mata os préprios filhos a fim de se vingar do pai das
criangas, Jasao; e As tesmoforiantes, de Aristéfanes, cujo enredo se desdobra nas festividades em
honra a Deméter e aborda, entre outros temas relativos a maternidade, a importancia do filho para
a manutencdo do casal e a influéncia do comportamento da prole no valor atribuido a mae.

No século XVIII, a associacdo entre atributos positivos da mée advindos do universo greco-
romano e no¢des como bondade e culpa, emprestadas do universo catélico, da impulso ao mito do
instinto materno, no qual ndo tém lugar os dilemas representados nos dramas gregos. Em 1762,
ocorre a publicacdo de Emilio ou da educacao, de Rousseau, obra que valoriza a familia fundada
no conceito de boa mée e no amor materno, que se constréi com base na valorizacdo das criancas,
associada ao desenvolvimento do sentimento da infancia a partir do século XVI (ARIES, 1973
apud KNIBIEHLER, 2001). O imperativo desse periodo é a sobrevivéncia dos bebés, demanda que
surge da tomada de consciéncia da importancia da populacdo para um pais. Os filhos, que
anteriormente eram tratados com indiferenga, adquirem valor mercantil no contexto do capitalismo

nascente.
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Além de Rousseau, a partir dos séculos XVII e XVI1Il, médicos, economistas e moralistas
passam a propagar discursos em que a figura da mulher é equiparada a da mée, de quem sdo
esperados cuidado e dedicacao irrestritos aos filhos. As narrativas que definem os contornos da boa
mée sdo advindas, portanto, do ambito médico, econémico e filoséfico, sendo produzidas por
profissionais desses campos (BADINTER, 1980; KNIBIEHLER, 2001). N&o é preciso muita
atencdo para perceber que, embora as maes se postassem a cabeceira da cama dos filhos e
desempenhassem seu papel no romance familiar contando historias, havia uma, a sua prépria, que
ndo lhes cabia narrar, a0 menos ndo oficialmente. Se as mulheres contemporaneas de Rousseau
tivessem nos deixado mais registros sobre a sua experiéncia com 0 universo materno, talvez
descobrissemos muitas lacunas entre a boa mée e as maes reais. Badinter (1980, p. 152) nos fala
de certa discrepancia entre os mandamentos da boa mae e o que as mulheres setecentistas estavam

dispostas a fazer:

[...] se um certo tipo de mulheres, pouco numerosas, eram receptivas as teses
rousseaunianas, a convicgdo e a aceitagdo tedrica ndo iam até a colocacdo em pratica
dessas novas teorias. A tarefa exigida devia parecer ainda bem pesada as mulheres para
que se lancassem ao trabalho. Seriam necessérias véarias décadas, e muitas argumentacdes,
sermdes e requisitdrios para que as mulheres se resolvessem, por fim, “a cumprir seus
deveres de mae”.

O caso é que, no periodo anterior ao do surgimento do mito da boa mae, marcado por altas
taxas de mortalidade infantil e pelo abandono frequente dos bebés as amas, aos internatos e aos
preceptores (entre as classes mais abastadas), muitas aristocratas francesas, as chamadas
“preciosas”, identificavam-se justamente por se opor a figura da mde (BADINTER, 1980). A
historiadora francesa Yvonne Knibiehler (2001, p. 48, tradugdo nossa) descreve as preciosas como
grandes damas interessadas no universo cultural que “se cansaram de dar a luz repetidamente a
servico de uma linhagem masculina”.® Moliére, em As eruditas, peca de 1672, cria uma
personagem, Armande, que representa essas damas para quem a domesticidade e a maternidade
ndo ofereciam atrativos. Armande diz o seguinte sobre as maes donas de casa: “Desempenhais no
mundo um pequeno papel,/entre as coisas da casa vos emparedando,/e sem imaginardes prazeres
melhores/que o idolo do esposo, ¢ os fedelhos dos filhos!” (MOLIERE, [19--] apud BADINTER,
1980, p. 93-94).

8 No original: “se cansaron de dar a luz repetidamente al servicio de un linaje masculino”.
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Embora esse texto tenha saido da pena de Moliére, ele possibilita entrever o tipo de
predicado associado as maes por mulheres que recusavam a maternidade nesse periodo: isoladas
na esfera doméstica, as mées ndo tinham relevancia social, sacrificavam-se pelo marido e eram
importunadas pelos “fedelhos dos filhos”. Devido a prescri¢des como as de Rousseau, esse tipo de
discurso contrario a maternidade vai se rarefazer nos séculos seguintes, aparecendo apenas como
exemplo de reflexdo inadequada para as mulheres. SO por volta da década de 1970 veremos a
multiplicacdo de histérias diferentes daquela da boa mée, e o que chama a atencdo é que essas
historias ndo sdo protagonizadas e narradas apenas por mulheres que recusam a maternidade, a
exemplo das eruditas de Moliere; como assinalamos, entram em cena mdes narradoras que, diante
da sua prépria experiéncia, percebem a insuficiéncia do mito.

Talvez seja interessante nos perguntarmos o que aconteceu em meados do século XX para
que as mulheres passassem a escrever sobre a maternidade de um ponto de vista diverso do que
vinha sendo privilegiado nos altimos séculos. J& assinalamos que nesse periodo dois deslocamentos
historicos confluiram viabilizando o surgimento das mdes narradoras: a possibilidade de as
mulheres escreverem e publicarem seus textos e a intensificacdo das discussdes sobre os direitos
reprodutivos femininos. Essas mudancas resultaram, em grande medida, das conquistas do
movimento feminista, que levou as mulheres ao mercado de trabalho, lutou pela igualdade de
direitos e repensou o papel social feminino. Também foram determinantes as consequéncias das
duas grandes guerras. Com os homens envolvidos nos combates, as mulheres passaram a ocupar
postos de trabalho antes exclusivamente masculinos, inclusive nas redac6es de jornais e revistas;
ademais, durante os conflitos, foram desenvolvidas inimeras tecnologias posteriormente aplicadas
ao ambito doméstico, o que teoricamente aumentou o tempo livre das mulheres e facilitou suas
tarefas em casa, embora isso possa ser questionado, como veremos adiante (FRIEDAN, 2021).

A obra de Badinter que vimos citando aqui, Um amor conquistado: o mito do amor
materno, de 1980, foi uma das primeiras a contestar o0 mito do instinto materno ou da boa mae.
Esse é um texto mais ligado a historiografia francesa (embora suas constatagdes sejam largamente
aplicadas ao contexto ocidental como um todo) e ndo coloca em cena uma mée narradora, mas sua
publicacdo é sintoméatica. Um amor conquistado sintetiza algumas das discussdes mais importantes
travadas na segunda onda feminista e d& margem para a confirmagdo de um diagnostico que ja
vinha sendo delineado ao menos desde os anos 1960: havia alguma coisa errada nos dominios da

mée, da esposa, da dona de casa.
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No essencial A mistica feminina, de 1963, Betty Friedan (2021) investigou “o problema
sem nome” que vinha abalando as mulheres norte-americanas. Tal problema afetava em especial
donas de casa bem casadas que viviam em subdrbios e eram maes. Passados cerca de 15 anos do
fim da Segunda Guerra, essas mulheres, que supostamente tinham alcancado o0 sucesso como
esposas e mées, estavam deprimidas e insatisfeitas. Qual era o problema? Para Friedan (2021, p.
86), havia um “problema de identidade™: “nossa cultura”, ela escreveu, “ndo permite que as
mulheres aceitem ou satisfacam suas necessidades basicas de crescer e realizar seu potencial como
seres humanos, uma necessidade que nao ¢ definida apenas por seu papel sexual”.

The mother knot, livro de memadrias da escritora estadunidense Jane Lazarre, foi publicado
nesse mesmo periodo, mais especificamente em 1976, com uma proposta muito similar a que
Badinter formulou no campo tedrico e historiografico. Ao narrar sua experiéncia como mae de
primeira viagem, Lazarre (1997) apresenta uma figura materna bastante distinta daquela cujo mito
foi forjado no século XVIII. Confusa, insatisfeita, exausta, flertando com o arrependimento, a
narradora de The mother knot se esforca para descrever os movimentos do lagco ou né (knot) que
liga as mdes a sua prole. Esse no as vezes se aperta e aprisiona a mulher, que se sente encurralada
em meio aos rituais da maternidade; em outros momentos, ele se afrouxa, libertando a mulher e
permitindo que ela se afaste do filho, o que possibilita a ressignificacdo da experiéncia materna. O
que os livros de Badinter e Lazarre tm em comum € uma constatacdo dupla: o amor materno nédo
é incondicional nem imaculado, e sim ambivalente; e o instinto materno ¢ um mito, pois a
construcdo de uma relacdo entre mae e filho envolve, em grande medida, tempo, dedicacdo e
trabalho — os cuidados praticos com o bebé, a amamentacdo, a can¢do de ninar murmurada. A
posicdo assumida por muitas méaes nesse periodo pode ser resumida nestas duas perguntas que
Lazarre (1997, p. 78, traducgdo nossa) faz ao seu marido: “Por que ele € mais meu bebé? Voce acha
que eu sei o que estou fazendo?”.°

O movimento que comega com livros como os de Elisabeth Badinter e Jane Lazarre vai se
desdobrar e produzir inimeras outras obras nas décadas seguintes. Entre elas, esta 4 life’s work:
on becoming a mother, da escritora britanico-canadense Rachel Cusk (2019a), que tem uma
proposta muito similar & de The mother knot. Langado em 2001, 4 life’s work também é um livro

de memorias®® escrito por uma mie de primeira viagem que narra sua experiéncia com a

® No original: “Why is he mostly my baby? Do you think I know what I'm doing?”.
10 Como estdo em discussdo livros de memarias, sua autoria e sua narragéo sio atribuidas ao mesmo sujeito, portanto
nos referimos indiferentemente a Lazarre como autora/escritora e narradora, € 0 mesmo vale para Cusk.
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maternidade. Assim como Lazarre, Cusk se vé enredada nos lagos que a unem a sua filha e procura
recuperar, por meio da escrita, sua transformacao de mulher em mée. Além disso, ela se propde a
explorar elementos ndo muito gloriosos da maternidade: “Tomar conta de criangas ¢ uma ocupacao
desprestigiada. E solitaria, frequentemente entediante, incessantemente demandante e exaustiva.
Erode sua autoestima e sua afiliagdo ao mundo adulto™** (CUSK, 20194, p. 13-14, tradugio nossa).
Por outro lado, ha uma série de diferencas entre The mother knot e 4 life’s work, as quais vamos
explorar em diferentes momentos deste texto. Se associamos essas duas obras neste estudo é porque
encontramos nelas mulheres cujo esfor¢o para construir uma posi¢éo subjetiva materna passa pela
narrativa e pela escrita.

Ao considerar o teor dos livros de Cusk e Lazarre, bem como os deslocamentos historicos
na compreensao da maternidade e a emergéncia de narrativas produzidas por mulheres nas Gltimas
décadas, temos a impressdo de que essas escritoras constroem sua posicao como maes na medida
em que se distanciam do mito da boa mée. A partir dai, formulamos a hipétese de que as maes
narradoras postas em cena por essas autoras ndo se reconhecem como mées simplesmente por dar
a luz, mas constroem a sua posicdo em relacao aos filhos também (ndo exclusivamente) por meio
de uma narrativa em que lidam com os sentimentos ambivalentes que nutrem por eles. Podemos
dividir essa hipotese em duas esferas igualmente significativas: de um lado, temos a constitui¢ao
de uma posicéao subjetiva, a de mae, por meio da narrativa; de outro, temos a nogdo de que, para
uma mulher assumir a posi¢do de mae, é exigido algo além da experiéncia da gravidez e do parto,
isto é, h& uma espécie de trabalho implicado, o qual envolve, no caso das maes narradoras
analisadas aqui, a compreensao da natureza ambivalente da maternidade.

Como vimos, a ambivaléncia da relacdo entre maes e filhos foi ignorada ou camuflada em
boa parte dos discursos circulantes sobre as maes ao longo de séculos, e é precisamente por isso
que sua retomada por autoras como Cusk e Lazarre nos interessa. Ao apontar obstinadamente para
as angustias e insatisfacdes que marcam a funcdo materna, essas escritoras contribuem para a
insercdo de uma nova historia, um novo elo na corrente de saberes e praticas femininas: essa
historia nos fala de uma mae cansada, dividida entre o amor pelos filhos e a constatacdo de que

eles (felizmente, diriamos n6s) ndo sdo o suficiente.

11 No original: “Looking after children is a low-status occupation. It is isolating, frequently boring, relentlessly
demanding and exhausting. It erodes your self-esteem and your membership of the adult world”.
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E claro que Lazarre e Cusk ndo contam tal historia sozinhas. Em meados do século XX,
como ja pontuamos, diversas intelectuais passaram a escrever sobre os direitos reprodutivos da
mulher e sobre a sua restricdo ao ambito domestico. Também no cinema esse assunto estava em
pauta: a cineasta francesa Agnes Varda, por exemplo, discutiu o aborto e a maternidade em Uma
canta, a outra ndo, de 1977. A um primeiro olhar, entdo, podemos considerar que Lazarre integra
essa primeira geracgéo e que Cusk ficaria algumas geragdes adiante, como herdeira de certo legado
— mais respaldada, portanto, para narrar sua experiéncia materna em seus proprios termos.
Contudo, os 25 anos que separam a publicacdo de The mother knot da publicacéo de 4 life’s work
engendraram complica¢Ges um pouco maiores do que a simples transmissdo de conquistas sociais
e subjetivas de uma geracdo de mulheres a outra. A boa mée nédo foi derrotada pela geracéo de
mulheres que problematizaram a maternidade nos anos 1960 e 1970. Ao que parece, ela é como o

gato: tem muitas vidas.

*k*k

A sociologa e psicanalista Nancy Chodorow (2021, p. 50, traducdo nossa) lembra que a
segunda onda feminista ficou conhecida como o periodo em que “o pessoal era politico”.? Em
sintese, esse slogan postula que aspectos supostamente restritos a vida privada — o modo como as
familias se organizam e as imposicdes relativas ao sexo e a reproducdo, em especial — determinam
posicdes e fungdes sociais e politicas, interferindo na distribuicdo do poder. No prefacio a primeira
edicdo de The mother knot, Lazarre (1997, p. xxiii, tradugdo nossa) afirma que sua narradora “¢ um
ser humano que é uma mulher e uma mae, e é nesse sentido que suas experiéncias podem refletir
as de outras mulheres, podem até ajudar a demolir aquele conjunto insustentavel de padrbes que
nos oprime a todas — a mistica da maternidade”.*® No texto de Lazarre, a mistica da maternidade,
associada ao conceito de boa mée, ganha conotacdo politica, o que fica claro no Iéxico que a autora
utiliza: ha padrdes (sociais, culturais, econdmicos) que oprimem as mulheres.

Em 2001, essa associacdo entre o pessoal e o politico ainda era apontada por Rachel Cusk

(20194, p. 11, traducdo nossa) em A life’s work: “a questdo das criangas e de quem cuida delas

12 No original: “the personal was political”.

13 No original: “she is a human being who is a woman and a mother, and it is in that sense that her experiences might
reflect those of other women, might even help to demolish that impossible set of standards which oppresses us all-the
motherhood mystique”.
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tornou-se, a meu ver, profundamente politica”.!* Contudo, na obra de Cusk, ao contrario do que
ocorre na de Lazarre, ndo ha nenhuma reivindicacdo ou conotacdo deliberadamente politica em
questdo. Apesar de a autora fazer comentarios sobre o baixo status da maternidade na sociedade
contemporanea, ela descreve seu livro como “uma carta, enderecada aquelas mulheres que se

»15 nas suas

interessam em |é-la, na esperanca de que eclas encontrem alguma companhia
experiéncias. Cusk (2019a, p. 10, tradugdo nossa) chega mesmo a assinalar que desconfia do pouco
interesse do publico em geral por uma obra como a sua: “Tenho certeza de que a minha propria
reacao, trés anos atras, ao livro que eu escrevi teria sido me perguntar por que a autora se deu ao
trabalho de ter filhos se ela considerava isso tdo horrivel”.1® Ruth Cain (2007), em um artigo sobre
A life’s work, enfatiza a diferenca entre o contexto dos anos 1970 e 1980 e aquele dos anos 2000.
Trabalhos como o de Cusk, ela pontua, “nao emergem [...] de um movimento esperangoso rumo a
consciéncia coletiva materna/feminista; em vez disso, eles documentam uma refracdo das
identidades maternas e as lutas concomitantes de mulheres individuais para se conceituarem como
maes e como sujeitos”’ (CAIN, 2007, p. 32, traduc&o nossa).

The mother knot foi publicado em meio a um movimento mais consistente de contestacédo
dos ideais associados a boa mde, todavia isso ndo significa que houvesse homogeneidade nos
anseios dos diferentes grupos feministas. No livro, Lazarre (1997) aponta para as disparidades entre
as vertentes do movimento ao discorrer sobre sua participacdo em um grupo de mulheres composto
por estudantes e esposas de estudantes da universidade frequentada por seu marido. Ao participar
dos encontros do grupo, Lazarre esperava poder ser sincera com essas mulheres a respeito dos
sentimentos que nutria pelo filho: narrando sua historia e relatando suas dificuldades como mae,
talvez ela fosse capaz de constituir uma posicdo materna que, mesmo sem ser aquela do mito,
pudesse ser reconhecida socialmente. Todavia, ao participar do primeiro encontro, Lazarre se da
conta de que as demais maes ndo compartilhnam suas angustias e de que as estudantes sem filhos
sdo incapazes de compreender sua situacdo, interessando-se apenas pela experiéncia radical do

parto. Mais tarde, junto a amigas recentes, ela mesma organiza um grupo direcionado a discussdes

14 No original: “the issue of children and who looks after them has become, in my view, profoundly political”.

15 No original: “a letter, addressed to those women who care to read it, in the hope that they find some companionship”.
16 No original: “I am certain that my own reaction, three years ago, to the book I have now written would have been to
wonder why the author had bothered to have children in the first place if she thought it was so awful”.

17 No original: “do not emerge [...] from a hopeful movement towards collective maternal/feminist consciousness;
rather, they document a refraction of maternal identities, and the concomitant struggles of individual women to
conceptualize themselves as mothers and as subjects [...]”.
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sobre maternidade: “Cansada se ser mae de alguém ou esposa de alguém? Venha para a casa de
Jean Rosenthal na segunda a noite. Fale sobre seus verdadeiros sentimentos. Formagéo de grupo
de mulheres”*® (LAZARRE, 1997, p. 64, traduco nossa).

Rachel Cusk também discorre sobre a participacdo em grupos de mées em A life’s work: on
becoming a mother. Uma das principais diferencas entre a sua abordagem e a de Lazarre é a
substituicdo de certo tom dramatico da primeira pelo olhar mais irdnico da segunda. Enquanto a
experiéncia de Lazarre com grupos de mulheres passa pela necessidade de encontrar respaldo e
conforto na identificacdo com quem enfrenta os mesmos dramas que ela, a de Cusk é mais voltada
ao proveito de seu bebé, ndo dela mesma, que parece, na verdade, pouco interessada em se

relacionar com outras mées. Suas expectativas também sdo bastante distintas das de Lazarre:

Uma agente de saude veio nos ver em nossa cozinha em pé de guerra. [...] Vocé a levou
ao grupo de bebés, a agente de salde inquiriu. Eu ndo tinha levado. Como acontece com
vacinagdes e clinicas de mées e bebés, a nocdo incutiu em mim um terror administrativo
profundo. Eu levei a bebé a lojas onde provamos roupas, a cafés no centro onde estudantes
sentavam-se imersos em uma névoa de fumaca de cigarro. [...] Eu a levei para Londres,
onde ela chorou freneticamente em restaurante barulhentos, congestionamentos. A agente
de satde produziu uma lista datilografada com grupos na minha regido. Ajuda, ela disse,
conhecer outras maes. VVocé pode conversar e até tomar um café, se quiser. Tive a
impressdo de que deveria me sentir abjetamente grata por essa modesta provisdao. A
situacdo era que eu bebia xicara ap0s xicara de café forte sozinha e fumava cigarros no
jardim enquanto minha filha dormia. Vou ver, eu disse. Eu suponho que seria bom para
ela conhecer outros bebés. Até onde eu sabia, minha filha acreditava ser a Unica de sua
prépria espécie. Fiquei preocupada que a verdade viesse como uma espécie de choque
(CUSK, 2019a, p. 172-173, traducéo nossa).°

Poderiamos fazer diversas comparacfes como essa chegando quase sempre a conclusdo de
que a obra de Cusk investe em uma abordagem mais cémica e sarcastica dos dilemas maternos do
que a de Lazarre (0 que ndo quer dizer que o texto desta ndo tenha momentos cdmicos). Diversos
dos comentarios criticos elogiosos apresentados na edi¢cdo mais recente de A life’s work (CUSK,

2019a) apontam para a tendéncia da narrativa de Cusk de levar o leitor ao riso: “Eu gargalhei,

18 No original: “Tired of being somebody's mother or somebody's wife? Come to Jean Rosenthal's house on monday
night. Talk about your real feelings. Women's group forming”.

19 No original: “A health visitor came to see us in our embattled kitchen. Have you taken her to toddler group, the
health visitor enquired. | had not. Like vaccinations and mother and baby clinics, the notion instilled in me a deep
administrative terror. | took the baby to shops where I tried on clothes, to cafés in the centre where students sat packed
in a fog of cigarette smoke. [...] I took her to London, where she cried frantically in noisy restaurants, in traffic jams.
The health visitor produced a typed list of groups in my area. It helps, she said, to meet other mothers. You can chat,
and even have a coffee if you feel like it. | sensed that | should feel abjectly grateful for this lowly provision. As it was
I drank cup after cup of strong coffee alone, and smoked cigarettes in the garden when my daughter was asleep. I’ll
see, | said. | suppose it would be good for her to meet other babies As far as | knew, my daughter believed that she
was the only one of her kind. I worried that the truth might come as something of a shock™.
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muitas vezes, num reconhecimento doloroso” (Ester Freud); “Um livro muito engracado sobre
coisas sérias” (Suzanne Moore); “Engracado, inteligente e inovadoramente semelhante a um diario
de guerra” (New York Times Book Review).?° Boa parte da obra literaria de Cusk é pincelada pela
ironia, assim como por um olhar critico dirigido as relagdes sociais, em especial aquelas marcadas
pela impostura e pela falsidade. Mas o fato de essas caracteristicas estarem presentes em 4 [ife’s
work também pode ser relacionado ao contexto em que esse livro foi publicado, bastante diferente,
como vimos, do contexto de publicacdo de The mother knot. Enquanto Lazarre integra uma geracéo
de mulheres para quem a maternidade tem papel central, papel esse que ela contribui para deslocar,
no caso de Cusk, herdeira das conquistas da segunda onda feminista, a escrita de um livro de
memorias sobre a maternidade ndo tem um carater tdo engajado.

Os anos 1990 e o inicio da década de 2000 ndo viram reivindicacdes e mudancas sociais
tdo radicais quanto aquelas que marcaram as décadas de 1960 e 1970. Embora a internet como a
conhecemos hoje tenha comecado a ganhar forca nesse periodo, na virada do século ela ainda
estava longe de provocar os abalos pelos quais é responsavel atualmente (pensemos, por exemplo,
na intensa exposicao da vida privada nas redes sociais, na relativa democratizacdo dos meios de
producdo de conteddo, nas fake news e no processo de “uberiza¢do” do mercado de trabalho). A
queda do Muro de Berlim, em 1989, e o fim da Unido Soviética, em 1991, se tornaram 0s marcos
do fim de uma era. As duas guerras mundiais, a intensa polarizacdo politica e a ameaga de um
conflito nuclear iam ficando para trés: encerrava-se o que Eric Hobsbawm chamou de “era dos
extremos” e no lugar dela emergia um mundo que se supunha majoritariamente democratizado,
movido pela globalizacdo e pelo capitalismo. O Brasil, que ganhara sua nova constituicdo em 1988,
retomava a marcha democréatica, com o real freando a inflagdo em meados dos anos 1990 e um
operario sindicalista ganhando as elei¢Bes presidenciais de 2002. Apesar da Guerra do Golfo, da
Guerra da Bosnia e da persisténcia da desigualdade social, o clima era de relativo otimismo, como
se o0 pior, representado pelas duas guerras mundiais €, em especial, pelo holocausto, houvesse sido
superado e uma licdo, aprendida.

Nesse periodo, ganha for¢a a chamada “terceira onda feminista”. Por volta dos anos 1990,
0S women'’s studies ou gender studies se inserem nas universidades e nos centros de pesquisa como

campo do conhecimento. A partir de entdo, fala-se cada vez mais em “feminismos”, no plural, e

20 No original: “I laughed out loud, often, in painful recognition”; “A very funny book about very serious things”;
“Funny and smart and refreshingly akin to a war diary”.
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ganham espaco o feminismo decolonial (Maria Lugones), o feminismo mestico (Gloria Anzaldua),
a teoria queer (Paul B. Preciado, Judith Butler) e o feminismo negro (Sueli Carneiro, Lélia
Gonzalez), entre outras correntes (HOLLANDA, 2019). Com isso, 0 escopo do movimento se
alarga e as discussdes mudam de foco. Na virada para o século XX, as demandas seguiam se
multiplicando e ficava cada vez mais evidente a desvantagem das mulheres subalternizadas (tanto
na sociedade como um todo quanto dentro do movimento), mas ainda assim era possivel supor que
as requisi¢es mais prementes do movimento feminista haviam, em termos gerais, sido atendidas,
ao menos no mundo ocidental: as mulheres haviam conquistado o direito ao voto e tinham cada
vez mais acesso ao mercado de trabalho. Além disso, supunha-se, os intensos anos 1960 e 1970
haviam cumprido o papel de reconfigurar o cenério familiar; os direitos sexuais e de reproducao
haviam sido bastante discutidos; e a pilula anticoncepcional era utilizada por cada vez mais
mulheres, desvinculando o sexo da reproducéo e tornando a gravidez uma opcao deliberada. Havia
no campo feminista, assim como no contexto social mais amplo, certo otimismo no ar: 0s anos por
vir seriam melhores do que aqueles que ficavam para tréas.

Quando Rachel Cusk publica 4 life’s work, em 2001, portanto, o faz como quem oferece
suas consideracGes sobre um tema ja discutido e problematizado por escritoras nas décadas
anteriores, a maternidade. Como ja vimos, € como uma espécie de herdeira do legado feminista
dos anos 1970 que Cusk escreve, tanto que, no prefacio do livro, ela cita Adrienne Rich, autora de
Of woman born: motherhood as experience and institution, livro que havia sido langado em 1976
e que, assim como The mother knot, foi seminal para o inicio da queda do mito da boa mée.

De outra perspectiva, é possivel incluir 4 life’s work no que Cain (2007) caracteriza como
uma onda de literatura autobiogréafica e confessional sobre crises experienciadas fisicamente.
Segundo Cain (2007, p. 21-22, tradugdo nossa), que cita Luckhurst (2003),2! a eclosdo dessa onda

se deve as condicdes particulares dos anos 1990,

[...] nos quais o crescente rompimento de vinculos pessoais e comunitarios e o crescimento
concomitante de um modelo terapéutico voltado a salde emocional e psiquica
encorajaram a formacao, especialmente entre a “intelligentsia liberal”, de arenas publicas
para a expressdo e a consumacdo da dor fisica “privada”: uma “cultura da memoria

traumatica”.??

2L LUCKHURST, R. Traumaculture. New Formations, v. 50, n. 1, p. 28-47, 2003.

22 No original: “[...] in which the increasing severance of personal and community links and the concomitant rise of a
therapeutic model for emotional and psychic health have encouraged the formation, particularly among the ‘liberal
intelligentsia’, of public arenas for the expression and consumption of ‘private’ bodily pain: a ‘traumatic memoir
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culture’”.
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No caso da literatura autobiografica sobre maternidade, as escritoras que publicam nesse
periodo — entre as quais Cain (2007) destaca Rachel Cusk e Naomi Wolf, autora de
Misconceptions (2001) — sdo, em sua maioria, pertencentes a classe media. Em suas obras, elas
retratam as turbuléncias da maternidade como “deslocamentos chocantes de um eu verdadeiro
original, pré-materno”? (CAIN, 2007, p. 20, traduc&o nossa). Embora isso ja tivesse sido posto la

nos anos 1970 (no livro de Lazarre, por exemplo), os tempos agora sao outros:

A maternidade é um assunto familiar a memdrias feministas explicitamente politizadas ou
polémicas (ver, por exemplo, Rich, 1977, e Chesler, 1979), mas a publicidade massiva
gerada por 4 life’s work, Misconceptions, de Wolf, e outros trabalhos sobre maternidade
comercializados em massa sugere uma invocacdo contemporanea do parto e da
maternidade como experiéncias traumaticas em torno das quais um publico ainda mais
amplo e genérico pode se reunir (CAIN, 2007, p. 22, traduc&o nossa).?*

A existéncia desse publico mais abrangente fica clara quando se considera a recepgédo
polémica de 4 life’s work. Apesar de termos destacado anteriormente que diversas conquistas
feministas foram herdadas por Cusk, seu livro, quando langado, despertou a ira de criticos que
confundiram julgamento moral com critica literaria, 0 que nos leva a reconsiderar o verdadeiro
legado das discussdes sobre 0 mito do amor materno travadas na segunda metade do século XX.
Em uma obra sobre maternidade publicada originalmente em 1995, poucos anos antes do

lancamento de 4 life’s work, a psicanalista Rozsika Parker (1997, p. 42) escreve:

As defini¢des de feminilidade como uma identidade vivida para as mulheres ganharam,
gracas ao feminismo, uma certa flexibilidade [...] Mas o ideal feminino (com isso eu quero
significar um conceito historicamente mutavel daquilo que a mulher deveria ser) em
relagdo a maternidade permaneceu curiosamente estatico.

A questdo é que, a partir dos anos 1970, as modificacdes que viabilizaram a flexibilidade
de que fala Parker (1997) dividiram espago com a manutengdo de no¢des mais antiquadas a respeito
tanto das mulheres quanto da maternidade. Entre as décadas de 1970 e 1980, consolida-se uma

abordagem segundo a qual “a feminilidade ¢ ndo apenas uma esséncia, mas também uma virtude

23 No original: “shocking dislocations of an original, pre-maternal ‘true’ self”.

24 No original: “Motherhood is a familiar subject for explicitly politicized or polemical feminist memoir (see, for
example, Rich 1977 and Chesler 1979), but the mass publicity generated by A Life’s Work, Wolf’s Misconceptions and
other mass-marketed maternal works, suggests a contemporary invocation of childbirth and mothering as traumatic
experiences around which an ever broader, general public might gather”.
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da qual a maternidade ¢ o cerne” (BADINTER, 2011, p. 71). Esse movimento intensifica a
responsabilizacdo da mde por tudo o que acontece com seus filhos, acentuando sua culpa e
incrementando suas tarefas. Alem disso, recomenda o retorno as fraldas de pano, ao parto natural
e sem anestesia e a exclusividade do aleitamento materno. Assim, enquanto parte das feministas da
segunda onda, a exemplo de Jane Lazarre, Betty Friedan, Elisabeth Badinter e Adrienne Rich, lutou
pela desmistificacdo da maternidade, outra parcela delas optou por um viés distinto, a “volta a boa
mae de antigamente” (BADINTER, 2011, p. 38). Logo, chegamos aos anos 2000, na verdade, com
uma heranca dupla: se muitas mulheres se libertaram do fardo da maternidade e puderam fazer uma
escolha deliberada, ndo compulsdria, pelos filhos, muitas outras seguem assombradas pelo
fantasma da boa mae.?®

Em 2018, foi publicado no Brasil o livro Contra os filhos: uma diatribe, da chilena Lina
Meruane, lancado originalmente em 2014. Nesse ensaio, Meruane (2018) descreve um cenario
muito parecido com aquele apresentado por Badinter (2011) e refere-se a compreensdo corrente de
que uma mulher fica sempre incompleta quando ndo tem uma prole para chamar de sua. Em um
tom irdnico, a autora questiona as conquistas feministas das décadas anteriores (“a cada éxito
feminista se seguiu um retrocesso, a cada golpe feminino um contragolpe social destinado a domar
os impulsos centrifugos de liberacdo”) e chama a mulher de “mdaquina de fazer filhos”
(MERUANE, 2018, p. 17, 11). As mées do capitalismo tardio, que enfrentam o aumento dos
requisitos demandados a boa mae, sdo designadas por Meruane (2018) com diferentes alcunhas: ha
a supermde, a mae-maquina, a mae-esforcada-e-responsavel, a mulher-que-trabalha-de-sucesso, a
esposa-amante etc. Em suma, a ensaista defende que a historia das méaes é feita de repeticdes e
recorréncias, de modo que muitas das mées pds-modernas sdo apenas novas versdes do anjo do lar
de que falava Virginia Woolf em Um teto todo seu, nos anos 1920. Tem esse mesmo sentido a

seguinte constatacdo de Lazarre, contida no prefacio escrito em 1997:

25 Nos Ultimos anos, a maternidade tem sido analisada a partir de diferentes perspectivas, e tem ficado evidente tanto
a insisténcia do mito quanto a presenca de discursos dissonantes dele. Alguns autores, por exemplo, tém investigado o
que denominam “dispositivo da maternidade”, verificando como ele se apresenta em diferentes d&mbitos sociais ¢ de
gue modo ¢ utilizado para produzir “sujeitos mae especificos” (MARCELLO, 2005, p. 82). O dispositivo ou aparato
como descrito por Foucault consiste numa “rede de relagdes entre elementos heterogéneos (institui¢des, construgdes,
regulamentos, discursos, leis, enunciados cientificos, disposi¢des administrativas) que surge com vistas a uma
determinada finalidade estratégica” (CASTRO, 2014, p. 92-93). Em uma anélise de textos jornalisticos sobre a
maternidade a partir da nocdo de dispositivo da maternidade, Marcello (2005, p. 92) escreve: “[...] a norma esta
vinculada a capacidade de sacrificio do sujeito-mée: renunciando a sua vida profissional, a mae garante a felicidade
dos filhos. Mais uma vez, podem ser aqui caracterizadas as linhas de subjetividade deste dispositivo: cuidado de si
como cuidado do outro”. Ao mesmo tempo, como a autora assinala, “hé sujeitos que insistem em escapar do dispositivo
da maternidade” (MARCELLO, 2005, p. 90).



35

Enquanto tivermos filhos e os criarmos — tanto bem como mal, como devemos —, a
histéria da mée narrada em sua propria voz precisara ser contada e recontada. Teremos de
romper o siléncio e rompé-lo novamente na medida em que tentamos nos tornar mais reais
para nossos filhos e, a0 mesmo tempo, tentamos compreender mais profundamente a
sociedade e a nés mesmas (LAZARRE, 1997, p. xvi, traducdo nossa).?

Tornar-se real é uma demanda das maes que aparece com frequéncia nas obras
contemporaneas sobre a maternidade, em textos tanto tedricos quanto ficcionais. Nesse sentido, as
mées narradoras de Lazarre e Cusk, em oposicdo ao diagnostico de Meruane (2018), constroem
sua posicdo contestando as exigéncias da maternidade pds-moderna, e ndo adaptando-se a elas
(como faz, por exemplo, a “supermae”). Os livros de memorias de ambas se propdem a narrar com
honestidade suas experiéncias como mées, como sintetiza o titulo que Cusk (2008, n.p., traducao
nossa) escolheu para um texto em que relembra as criticas recebidas por 4 life’s work: “Eu s6
estava sendo honesta”.?’ Lazarre, em The mother knot, relata uma conversa com outra mulher:
“‘Ser uma mae nao ¢ a coisa mais maravilhosa que vocé ja fez?’, a mulher me perguntou naquela
manha pelo telefone. ‘Na verdade, ndo’, eu respondi, contendo as lagrimas. ‘Na realidade, ¢
bastante miseravel e exaustivo’”.?

No trecho de The mother knot citado mais acima, é notavel a reivindicacdo de Lazarre para
que a histéria das médes seja narrada em sua prépria voz, em oposi¢do aos discursos sobre a
maternidade escritos por filhos e profissionais das mais diversas areas. Ao contar sua prépria
historia, a mde ganha subjetividade. Ademais, em muitos casos, a exemplo dos analisados aqui, a
mulher constitui sua posi¢do subjetiva como mae também por meio da narrativa. Como afirma a

psicanalista Lia Pitliuk (2020, p. 67) em um artigo sobre a obra de Winnicott,

Tornar-se mée e pai é processo complexo que abala o sentimento de ser si mesmo e reativa
avivénciainicial de desamparo que experimentamos no come¢o da vida. [...] A construcao
da parentalidade imp6&e dupla tarefa aos pais e ao lago social: a constitui¢cdo de uma nova
posi¢do subjetiva — sua constru¢do como mée e pai — e a relagdo desse novo lugar com
as fungdes materna e paterna — sua tarefa de gerar outro sujeito humano, possibilitando
a constituicdo do psiquismo do bebé.

% No original: “As long as we have children and raise them — both badly and well, as we must —, the story of the
mother in her own voice will have to be told and retold. We will have to break the silence and break it again as we try
to become real for our children and, at the same time, come more fully to understand our society and ourselves”.

27 No original: “I was only being honest”.

28 No original: ““Isn't being a mother the most wonderful thing you have ever done?’ the woman asked me that morning
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on the phone. ‘Not really’, I answered, holding back tears. ‘Actually it is quite miserable and exhausting’”.
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Assim como 0 amor materno, a constituicdo da mulher como mée (e do homem como pai)
ndo esta dada: ela envolve trabalho e muitas vezes ndo chega mesmo a ser concluida. Em um livro
de 2015, Maes arrependidas: uma outra visdo da maternidade, a sociéloga israelense Orna Donath
apresenta os resultados de uma pesquisa que realizou com mulheres que se declaram arrependidas
de terem se tornado mées (o que néo significa necessariamente que elas ndo tenham apreco pelos
filhos). Na obra, Donath (2017) destaca que o conceito de mée € com frequéncia restrito demais,
deixando de incorporar uma série de caracteristicas, atitudes e perfis de mées reais. Por
consequéncia, e especialmente em comunidades mais religiosas, predomina uma compreensdo
idealizada das func¢bes maternas e da relacdo entre mées e filhos. Assim, para ser considerada uma
boa mae, a mulher teria de corresponder a determinada representacdo, que, como sabemos, nao
inclui a possibilidade de arrependimento.

Por tras dessa impossibilidade de arrependimento, parece estar a no¢ao de que, ao ter um
filho, a mulher assume a responsabilidade por ele e, caso ela se arrependa, a crianga correra o risco
de ser abandonada ou negligenciada. A pesquisa de Donath (2017) revela, entretanto, que sdo raras
as maes arrependidas que abandonam seus filhos ou ndo os amam. Na maioria dos casos, essas
mulheres suportam um sofrimento emocional profundo por viverem uma vida que ndo apreciam e
por se sentirem incapazes de expressar seus sentimentos. A mera autorizacdo para falar abertamente
sobre o arrependimento representa um alivio para muitas delas, indicando a relevante funcdo que
a narrativa pode assumir no contexto da maternidade. Ao assumir as rédeas de uma narrativa (no
caso das maes entrevistadas por Donath, uma narrativa oral) sobre a sua experiéncia com a
maternidade, as maes podem, com sorte, reconhecer e aceitar a ambivaléncia de seus sentimentos
por sua prole. A ambivaléncia, como sabemos, permeia as relagdes humanas, e talvez o grande
desafio, quando o assunto € maternidade, seja compreender que ndo ha nada de especialmente
sagrado na relacdo mae-filho, embora, como pontua Donath (2017, p. 14), a sociedade em geral
seja incapaz “de tratar a maternidade como apenas mais uma das rela¢cdes humanas, e ndo como
um papel ou um reino da sacralidade”.

Ainda que isto esteja claro, talvez seja importante assinalar que essas discussdes, as quais
lembram muito aquelas dos anos 1960 e 1970, vém sendo travadas na contemporaneidade, o que
indica que a historia da maternidade é marcada mais pela permanéncia de certos predicados da mée
do que pela substituicéo irrevogavel dos atributos associados a ela. Nos ultimos anos, tém sido

publicados inameros livros que, como os de Lazarre e Cusk, propdem-se (ainda) a revelar os
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percalgos implicados na tarefa de tornar-se mée, o que indica que a desmistificagdo da boa mae
esta longe de ser superada. E significativo o comentario de Maureen T. Reedy (1997, p. vii,
traducdo nossa) na introducéo da edicdo de 1997 de The mother knot: “O tipo de revelagdo sobre a
maternidade como uma realidade cotidiana que Jane exercita com outras maes, e do qual The
mother knot ¢ ele mesmo um exemplo triunfante, realmente continua a ser raro”.?® Felizmente, a
partir dos anos 2000, constatamos o aparecimento de diversas novas obras sobre o tema nas
prateleiras das livrarias. Além disso, ndo é apenas no mundo norte-americano e europeu que a
maternidade emerge como questdo a ser problematizada: a pesquisadora Orna Donath, como
indicamos anteriormente, é israelense, 0 que sugere que mesmo em contextos orientais o tema vem
sendo discutido nas Ultimas décadas. A publicacdo, ainda nos anos 1970, de As alegrias da
maternidade, da nigeriana Buchi Emecheta, confirma essa percepcao.

Atualmente, os homens também tém se aventurado em narrativas sobre as dificuldades da
criacdo de filhos. Em um artigo intitulado “Pais por escrito: ou do amor e seus avessos”, Mariza
Werneck (2020) escreve sobre pais narradores que expdem as dificuldades da paternidade. Nos
casos apresentados pela autora, os filhos em questdo (e, consequentemente, seus pais) lidam com
algum tipo de estigma: sdo criancas autistas, com sindrome de Down ou negras, por exemplo.
Werneck (2020) localiza a multiplicacdo desse tipo de narrativa no inicio dos anos 2000 e cita
como exemplos, entre outros, O filho eterno, de Cristovdo Tezza, O pai da menina morta, de Tiago
Ferro (que lida ndo com um estigma, mas com a morte da filha), e Uma questdo pessoal, de
Kenzaburo Oe (publicado nos anos 1960, mas traduzido no Brasil em 2003). Embora a autora
restrinja sua andlise a essa categoria de obras, escritores como o noruegués Karl Ove Knausgard
(em A morte do pai, da série Minha luta) e o argentino Pedro Mairal (em A uruguaia) escrevem do
ponto de vista de pais de criancas “comuns” que se apresentam cansados € um tanto irritados com
os cuidados demandados por elas. Em um trecho comico de A uruguaia, por exemplo, o narrador

de Mairal (2018, p. 50, tradugéo nossa) afirma:

Meu filho. Aquele ando bébado. Porque era assim as vezes, como cuidar de um ando
bébado que fica emocional, chora [...] faz uma bagunga no restaurante, joga coisas, grita,
dorme em qualquer lugar, vocé o leva para casa, tenta dar banho nele, ele cai, se machuca,
empurra moveis, pega no sono, vomita as quatro da manha.*

29 No original: “The kind of truth-telling about motherhood as a daily reality that Jane attempts with other mothers,
and of which The Mother Knot is itself a triumphant example, continues to be rare indeed”.

30 No original: “Mi hijo. Ese enano borracho. Porque era asi a veces, como cuidar un enano borracho que se pone
emocional, llora [...] hace un desastre en restoran, tira cosas, grita, se duerme en cualquier lado, lo Ilevés a la casa,
tratas de bafiarlo, se cae, se hace un chichdn, empuja muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mafiana”.
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Diversas outras producdes recentes em prosa colocam em cena pais e mées problematizando
sua relacdo com os filhos. Elencamos a seguir alguns titulos (muitos ja& mencionados aqui) de
autoria de mulheres, sendo que na maioria deles figura uma mée narradora: Misconceptions (2001),
da estadunidense Naomi Wolf; A filha perdida (2006), da italiana Elena Ferrante; Uma duas
(2011), da brasileira Eliane Brum; Morra, amor (2012), da argentina Ariana Harwicz; Argonautas
(2015), da estadunidense Maggie Nelson; O corpo dela e outras farras (2017), da estadunidense
Carmem Maria Machado; Com armas sonolentas (2018), da chilena naturalizada brasileira Carola
Saavedra; Maternidade (2018), da canadense Sheila Heidi; e A filha unica (2020), da mexicana
Guadalupe Nettel. J& na producdo poética latino-americana, destacam-se, por exemplo, a
venezuelana Jacqueline Golberg, a brasileira Marilia Floor Kosby, a argentina Marina Yuskzcuk e
a mexicana Minerva Reynosa, que vém sendo estudadas pela pesquisadora Luciana Maria di
Leone.

Como vimos até aqui, da Grécia antiga a contemporaneidade, a maternidade foi alvo de
comentarios de muitos escritores e escritoras, em uma trajetoria que estd longe de ser linear e
progressiva. Mas € so recentemente que a historia das maes passa a ser contada por elas mesmas,
mudanga de ponto de vista que pode representar tanto o rearranjo das narrativas sobre a
maternidade quanto uma nova fase de nossa producdo teorica e literaria. Aqui, os livros de
memorias de Jane Lazarre e Rachel Cusk sdo os vértices dos quais partem consideracdes mais
gerais; logo, explorar mais detidamente seus textos, em especial aqueles relativos ao universo
feminino e a maternidade, pode nos conduzir a constatacGes valiosas a respeito ndo somente da
obra dessas autoras, mas do que seria uma escrita da maternidade. O préximo capitulo, portanto,
parte de reflexdes sobre a escrita formuladas por Lazarre e Cusk, aborda sua fortuna critica e, por
fim, arrisca algumas consideracdes sobre o que seria a estrutura narrativa da maternidade, as quais

continuardo sendo desenroladas no capitulo seguinte.
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3 MATERNIDADE POR ESCRITO

3.1 SOBRE DAR NOME AS COISAS

Eu ja escrevi muitas historias diferentes [...], mas ser mae
continuou sendo uma paix&o central na minha vida, e por isso
foi uma das experiéncias sobre as quais eu mais desejei
escrever, pelos mesmos motivos que qualquer escritora deseja
escrever a respeito de suas paixdes — para nomea-las com
mais exatidao, para entendé-las, para transmitir sentido aos
outros, para usar sua vida a fim de pensar na vida em si.
(Jane Lazarre, Beyond the whiteness of whiteness, tradugéo
nossa)3!

Desde as primeiras paginas de seu livro de memorias sobre a maternidade, The mother knot,

Jane Lazarre nos deixa entrever sua intensa relagdo com a escrita e a narrativa:

De tempos em tempos, eu ficava confusa com a intensidade dos meus sentimentos. [...]
Quando eu tentava entendé-los silenciosamente, sem palavras, me via afundando numa
areia movedica de pensamentos obscuros. [...] Apenas escrevendo aquilo tudo em meu
diario eu aprendi a conquistar uma espécie de calma® (LAZARRE, 1997, p. 10, traducéo
nossa).

Na obra literaria de Lazarre, judia nova-iorquina, figuram diversos livros de memodrias, o
que por si s6 indica o estreito vinculo que essa autora estabelece entre a vida e as narrativas que
dela brotam: Lazarre € uma mae que embala o sono dos filhos com suas proprias histérias. Todavia,
esse aspecto de sua obra ndo tem sido explorado detidamente pela critica. Alias, a producdo de
Lazarre como um todo ficou bastante obscurecida nos Gltimos anos, e isso apesar de langamentos
recentes como Breaking light (poemas), de 2021, e The communist and the communist’s daughter:
amemoir, de 2017. As pesquisas sobre ela sdo escassas e sempre associam Lazarre a outros autores
(MCLEAY, 2004; ABRAMOWITSCH, 2009), isto é, ndo encontramos estudos que se debrucem

apenas sobre a obra dessa escritora. Ademais, informacdes basicas, como sua data de nascimento,

31 No original: “I have written many different stories [...], but being a mother continued to be a central passion of my
life, and so it was one of the experiences | most wanted to write about, for the same reasons any writer wants to write
about her passions — to name them more accurately, to understand them, to convey meaning to others, to use one’s
own life to think about life itself”.

32 No original: “I had always been periodically confused by the intensity of my feelings. [...] When I tried to sort it all
out quietly, wordlessly, I would find myself sinking in a quicksand of unclear thoughts [...]. Only through writing it
all out in my record book did I learn to achieve a sort of calm”.
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n&o estdo disponiveis on-line, e 0 seu website*® tem passado longos periodos fora do ar. No Brasil,
a obra de Lazarre ainda nédo foi traduzida; encontramos seu nome em apenas um estudo
(STEVENS, 2005), o qual discorre sobre as relagdes entre psicanalise e literatura. Apesar da
escassez de pesquisas aprofundadas e do relativo obscurecimento, € comum que Lazarre seja
lembrada como uma das precursoras da escrita sobre maternidade. Faltam, contudo, reflexdes que
articulem The mother knot com as producdes mais recentes sobre a maternidade, como a que
propomos aqui.

Logo nos primeiros anos apos o seu langamento, The mother knot ja era reconhecido como
uma publicacdo importante para a desmistificacdo da boa mae. Em 1978, dois anos apo6s a
publicacdo do livro, uma das edi¢Bes de Frontiers: A Journal of Women Studies incluiu uma critica
a ele assinada por Alanna Preussner, que focou as revelagdes sobre a maternidade feitas por Lazarre
(1997) e indicou como The mother knot foi recebido no contexto da segunda onda. Segundo
Preussner (1978), o livro foi aclamado desde a sua publicagdo, sendo encarado como uma das
primeiras narrativas realistas sobre o que significava ser méde naquele momento histérico. A propria
resenhista, por sua vez, embora conceda que a obra € eloquente ao retratar 0s aspectos negativos e
deprimentes da experiéncia materna, critica o tom infantil e egoista que Lazarre utiliza para
descrever seus dilemas de mée de primeira viagem. Ademais, Preussner (1978) acusa Lazarre de
ser incapaz de compreender o real sentido do feminismo: segundo ela, a autora de The mother knot
da a entender que as outras mulheres servem apenas para lhe oferecer suporte. Em termos gerais, a
critica considera o livro apenas um primeiro passo rumo a analises consistentes dos nots (“naos”
e knots (“nos”) da maternidade (PREUSSNER, 1978, p. 79).

Ao criticar a posicdo de Lazarre em relagdo a0 movimento feminista, Preussner (1978)
parece estar se referindo aos comentarios da autora sobre a sua participacdo em grupos de mulheres,
ja referida aqui. Quando frequenta esses encontros, Lazarre o faz sempre com a expectativa de
encontrar outras maes que compartilhem seus pontos de vista sobre a maternidade e aliviem sua
culpa e seu sentimento de isolamento, o que significa, em outros termos, que ela ndo demonstra
muito interesse pelas histdrias ou condigdes das demais mulheres presentes, com frequéncia
reduzidas a estereétipos ou deixadas de lado por estarem aparentemente satisfeitas com sua
condigdo de mées e esposas. O que Preussner (1978, p. 79, traducéo e grifos nossos) parece

requerer, por outro lado, € uma relacdo de apoio e interesse mutuos entre as mulheres, tanto que,

33 http://janelazarre.com/
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ao final de sua resenha, ela elogia Lazarre por “alguns bons insights sobre o que significa ser uma
mae, principalmente na medida em que essa experiéncia é compartilhada com outras mulheres”.34
Quanto ao comentario de Preussner (1978) sobre a infantilidade de Lazarre, admitimos que,
em uma releitura, The mother knot torna-se um tanto enfadonho em alguns trechos especialmente
queixosos, mas sdo em geral trechos em que Lazarre recorda sua reacdo a eventos tensos ou de
angustia extrema. O comentario de Preussner ainda pode ter relagcdo com o fato de Lazarre discorrer
ndo apenas sobre seus conflitos como mée, mas também sobre as dificuldades que enfrenta no
casamento e sobre a relacdo dificil com a memoria da propria mae, o que amplia 0 nimero de
eventos aflitivos relatados (Cusk, em oposic¢do, além de investir mais na ironia, que empresta leveza
ao seu texto, centra-se na questdo da maternidade, deixando de lado outros &mbitos potencialmente
delicados da sua vida). Ademais, Lazarre empreende esforcos para descrever seus sentimentos sem
recorrer muito a metéforas e similes, recursos de que Cusk se vale com frequéncia. Um exemplo
deve deixar isso mais claro. Quando Lazarre (1997, p. 28, traducdo nossa) descreve a
amamentacdo, ela afirma o seguinte:
A boca dele, vulneravel e inocente em outros momentos, agarrou meu mamilo e o sugou
com uma ferocidade, um conhecimento de causa, que era incrivel em sua pureza. Nunca

antes eu estivera em contato com um instinto tdo determinado. Apés apenas alguns dias
da sua vida, nés dois sentimos que o seio era dele.®®

Cusk (20194, p. 100, traducéo nossa), ao descrever a mesma experiéncia, o faz nos seguintes

termos:

A unidade mée-bebé é projetada para ser inteiramente sustentavel. O bebé nasce com a
habilidade de sugar implementada. A mée, por sua vez, foi notificada durante a gravidez
sobre Alteracfes de Uso. Seus seios sdo requisitados, desprogramados: trabalho é
realizado nas glandulas, nos tecidos.3®

Apesar de ser possivel, portanto, respaldar em alguma medida o comentério de Preussner
(1978) sobre a infantilidade de Lazarre, vale a pena questionar se a sua critica ndo carrega uma

3 No original: “some fine insights about what it means to be a mother, particularly as that experience is shared with
other women”.

% No original: “His mouth, vulnerable and innocent at other times, grabbed my nipple and sucked it into himself with
a ferocity, a knowledgeability, which was awesome in its purity. | had never before been in contact with such driven
instinct. After only several days of his life, we both felt that the breast was his”.

3 No original: “Motherbaby is designed to be an entirely sustainable unit. The baby is born installed with the ability
to suck. The mother, meanwhile, has received notice during pregnancy of a Change of Use. Her breasts are
requisitioned, deprogrammed: work is carried out on glands, on tissues”.
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acusacao similar aquela que, nos anos 2000, seria feita a Rachel Cusk por um resenhista irritado:
“Acredite ou ndo, muitas pessoas gostam da maternidade [...] mas para isso € importante crescer
primeiro”®’ (CUSK, 2008, n.p., traduc&o nossa).®® Assumir que uma mulher, a partir do momento
em que se torna méae, ndo pode se queixar dos cuidados exigidos por seus filhos é recair, mais uma
vez, no mito do amor materno (BADINTER, 1980) e na mistica feminina (FRIEDAN, 2021).
Entre as metaforas utilizadas por Rachel Cusk, destacam-se aquelas que relacionam a
maternidade ao totalitarismo, a prisio, a guerra e ao inquietante, o unheimlich freudiano®
(BRAUN, 2017). Muitas das associagdes sdo comicas, a exemplo desta: “Toda vez que ela chora,
meus seios aparecem, como guardas prisionais investigando uma desordem, dois capangas mudos
com cara de lua se aproximando dela, silenciando-a, administrando opiaceos*° (CUSK, 2019a, p.
111, traducdo nossa). Mas também hé trechos em que Cusk aponta para o significado profundo das
mudancas causadas pelo nascimento de sua filha: a perda de sua prépria identidade. Esse € o caso

da descrigdo do retorno a casa apds o nascimento do bebé no hospital:

E s6 quando atravesso a porta da frente da minha casa que me dou conta de que as coisas
mudaram. E como se eu tivesse chegado a casa de alguém que acabou de morrer, alguém
que eu amava, alguém que eu ndo consigo acreditar que se foi. Os quartos, a mobilia, 0s
quadros e pertences, todos ostentam uma insuportavel patina de familiaridade: parada la
eu me sinto arrasada pela tragédia, como se eu estivesse parada no passado irrecuperavel.
Minutos depois, 0s mesmos quartos, 0s mesmos pertences despertam em mim um panico
terrivel, o panico do confinamento (CUSK, 2019a, p. 56-57, tradugéo nossa).*!

Hé& qualquer coisa de inquietante na casa, a sua familiaridade ndo reconforta a narradora,
que é atravessada por um sentimento tragico, perturbador. Para Cusk, a experiéncia da maternidade
tambeém é marcada pela dificuldade de expresséo. No prefacio a primeira edigédo de 4 life’s wortk,

a autora escreve que tal experiéncia se perde quase inteiramente ao ser traduzida ao mundo. Em

37 No original: “Believe it or not, quite a few people enjoy motherhood [...] but in order to do so, it is important to grow
up first”.

3 Esse comentario foi citado por Rachel Cusk no artigo “I was only being honest”, escrito por ela para o jornal The
Guardian, em 2008.

% O termo alem&o unheimlich designa o que é “infamiliar”. Para Freud (2010d), o unheimlich consiste em uma
experiéncia psicologica em que elementos e sentimentos bastante conhecidos adquirem eventualmente, por sua
familiaridade mesmo, um carater inquietante e por vezes assombroso.

40 No original: “Every time she cries my breasts appear like prison warders investigating a disturbance, two dumb,
moonfaced henchmen closing in on her, silencing her, administering opiates”.

41 No original: “It is only when I walk through the front door to my house that I realise things have changed. It is as if
I have come to the house of someone who has just died, someone I loved, someone I can’t believe has gone. The rooms,
the furniture, the pictures and possessions all wear an unbearable patina of familiarity: standing there | feel bludgeoned
by tragedy, as though | were standing in the irretrievable past. Minutes later the same rooms, the same possessions
arouse in me a terrible panic, the panic of confinement”.



43

outra parte do livro, ela afirma que ser mae consiste numa experiéncia “aparentemente normal e,
ainda assim, inteiramente ininteligivel*? (CUSK, 2019a, p. 204, traducdo nossa). Se, em seu livro
de memodrias, Cusk se propde a comunicar sua experiéncia com a maternidade, é porque, apesar de
desconfiar da incomunicabilidade dessa experiéncia, ela faz uma aposta na literatura, em seu
pendor metaforico, sua capacidade de ordenar e dar sentido ao mundo.

No livro de Lazarre, embora as metaforas ndo estejam tdo presentes, elas aparecem, e é
notavel que essa autora também utilize termos que associam a maternidade ao ambiente prisional.
Ela menciona, por exemplo, as paredes da “cela” que a mantém presa ¢ confinada até que encontra
amigas com quem pode compartilhar sua visdo ambivalente da maternidade. Em outro momento,
Lazarre descreve seus passeios com o bebé pelo patio do seu condominio como as saidas permitidas
a um preso para que ele se exercite. Cusk, nesse mesmo sentido, fala da maternidade como um
“complexo cercado”, separado do resto do mundo. A sensagdo de isolamento mencionada por
ambas as autoras nos da noticia da ambiguidade com que a maternidade é tratada socialmente: se
de um lado demanda-se da mée a dedicacdo total ao filho (BADINTER, 2011; MERUANE, 2018),
de outro categoriza-se a maternidade como um assunto muito especifico, que diz respeito apenas
as mulheres — ou mais, especificamente ainda, as maes. “Na maternidade”, escreve Cusk (2019a,
p. 9, traducdo nossa), “a mulher troca toda sua significancia publica por uma série de sentidos
privados e, assim como acontece com sons fora de certa frequéncia, tais sentidos podem nao ser
facilmente identificados por outras pessoas”.*

Para além disso, o isolamento a que as escritoras se referem remete a existéncia de um
universo que, justamente por sua relativa segregacao, ainda € pouco explorado literariamente, dai
que tanto Lazarre quanto Cusk, ao fazer da maternidade um tema literario, tenham chamado a
atencdo da critica e dos leitores; cada uma a seu tempo, a seu modo e em seu lugar, elas investem
a maternidade de novos significados e significantes. Lacan (1995, p. 47) trata da possibilidade de
haver deslizamentos do significado sob o significante e vice-versa, de modo que “o que ¢
significante de alguma coisa pode se tornar a qualquer momento significante de outra coisa”. E
precisamente a realizagédo dessa possibilidade que esta em questdo aqui. Ao deslocar os significados
da maternidade sob os seus significantes, Cusk e Lazarre atualizam o campo simbolico, isto €, as

estruturas sociossimbolicas que, junto ao imaginario (imagens ordenadoras) e ao real (“campo de

42 No original: “apparently normal and yet entirely unintelligible”.
43 No original: “In motherhood a woman exchanges her public significance for a range of private meanings, and like
sounds outside a certain range they can be very difficult for other people to identify”.
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experiéncias subjetivas que ndo podem ser adequadamente simbolizadas™), guiam as condutas
humanas (SAFATLE, 2017, p. 77). Assim, elas contam histdrias sobre a maternidade viabilizando
que facamos novas associagdes ao considerar essa experiéncia. Sob o significante “mae”, por
exemplo, deslizam significados que desestabilizam o mito: a boa mée divide espaco com a mae
encarcerada, a mée exausta, a mae ambivalente. E ha também a insercéo de novos significantes no
universo simbolico da maternidade, o que fica claro quando pensamos nas metaforas utilizadas
pelas autoras, que mobilizam também o dmbito imaginario. Lacan (1998, p. 519) mesmo assinala
que, ao substituir um significante por outro (metéfora), produz-se “um efeito de significacdo que é
de poesia ou criagdo, em outras palavras, do advento da significacdo em questdo”. Nesse mesmo
sentido, Barthes (2007, p. 27, grifo do autor) pontua que uma das forcas da literatura “consiste em
jogar com os signos em vez de destrui-los”.

A maioria dos comentarios sobre The mother knot com que nos deparamos em nossa
pesquisa elogiam Lazarre precisamente pela maneira como ela trata dos aspectos negativos da
gestacédo, do parto e da criagdo dos filhos, deslocando e atualizando, portanto, os significados e
significantes da maternidade. A escritora feminista Sara Ruddick, por exemplo, autora do influente
Maternal thinking, cuja primeira versdo foi publicada em 1980, fez algumas observacdes sobre a
obra de Lazarre durante uma entrevista concedida em 2006. Para ela, produgdes como The mother
knot tém o potencial de facilitar a expressdo dos sentimentos maternos (O’REILLY; RUDDICK,
2009). Por sua vez, a artista Moyra Davey (2001a), organizadora de uma coletanea de textos sobre
a maternidade assinados por mulheres, escreveu que The mother knot foi o primeiro livro a
legitimar para ela o sentimento de ambivaléncia materna e as lutas travadas por escritoras maes.

Ao mencionar a obra de Lazarre no contexto da producao de escritoras maes, incluindo um
trecho de The mother knot em uma coletanea em que figuram nomes como Adrienne Rich,
Margaret Atwood, Alice Walker e Doris Lessing, Davey (2001b) da margem para que
consideremos a obra da autora a partir da sua relacdo com a narrativa e a escrita. Ja indicamos que
Lazarre, alem de expor as agruras de sua experiéncia como mae, trata da importancia da escrita
para a sua constituicdo como sujeito e o seu autoconhecimento. Além disso, ela discorre sobre a
ardua tarefa de conciliar a escrita, os estudos, o trabalho e 0 empenho necessario a sobrevivéncia
de um bebé. Logo nas primeiras paginas de The mother knot, quando descreve sua gravidez,

Lazarre (1997, p. 18, traducdo nossa) registra o seguinte sobre a tarefa da escrita:
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Aquela tarefa exigia disciplina e atencédo, duas habilidades que estavam recuando cada vez
mais nos dominios da memdria. Eu escrevia caoticamente em meus cadernos. Por semanas
as sentencas eram expulsas de mim rasgando minha cabeca, como um géiser rompendo a
terra atras dele. Mas nunca consegui alcangar a decéncia de um paragrafo longo e
conectado. Até os pronomes me escapavam.*

A desestabilizacdo da escrita provocada pela gravidez remete a fragilizacdo da propria
habilidade narrativa de Lazarre, que, depois de dar a luz, precisaré se esforcar para recuperar essa
aptiddo. A narracdo que constitui The mother knot representa, ela propria, a retomada de Lazarre
de sua habilidade de escrever, contar historias — nesse caso, mais precisamente, a historia da sua
experiéncia como mae. Seu livro de memorias sobre a maternidade divide-se em quatro partes,
cada uma subdividida em capitulos numerados: “Birth” narra o parto ¢ os primeiros tempos de
Lazarre como mae; “Mothers and fathers” foca as relagdes conjugais e a divisdo de tarefas
domésticas entre um casal que acaba de ter um bebé; “Children” centra-se na busca por uma creche
e nas relacdes entre maes e entre seus filhos; e “The dark lady”, a parte mais breve, fecha o livro
com um di&logo imaginado por Lazarre entre duas partes de si mesma, a mée e dark lady (“dama
sombria”), uma mulher independente que vive em um mundo em que criangas ndo tém vez. Exceto
nos trechos iniciais do livro, em que Lazarre discorre sobre sua segunda gravidez, a narrativa é

linear, acompanhando as fases de crescimento de Benjamin, primeiro filho da autora.

3.2 MATRIOSKAS

Da mée, lembra-se dos olhos, das maos, da silhueta, mas néo
da voz, a ndo ser de modo abstrato, sem textura. A voz
verdadeira se perdeu, ndo ficou nenhum registro material. Mas,
com frequéncia, vém aos seus labios espontaneamente as frases
gue a mée dizia no mesmo contexto, expressoes que ela ndo se
lembra de ter usado antes, “o tempo escorre”, “meu ouvido
ndo é penico”, “um de cada vez, como no confessionario” etc.
E como se a mae falasse através de sua boca e, por meio dela,
toda uma linhagem de pessoas.

(Annie Ernaux, Os anos)

Em The mother knot, a constituicdo da narradora como mée divide espaco com sua

constituicdo como filha. E na articulacio entre essas duas identidades, que se associam & sua

4 No original: “That task demanded discipline and attention, two abilities which were more and more retreating into
the realms of memory. I only wrote chaotically in my record books. For weeks sentences exploded out of me tearing
through my head like a geyser ripping the earth behind it. But | was never able to achieve the decency of a long,
connected paragraph. Even pronouns eluded me”.
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identidade como esposa, como mulher e como menina-mulher (girlwoman), que Lazarre constroi
sua posi¢do subjetiva como mée. Os lacos que reinem mées e filhas sdo familiares, culturais,
intergeracionais e de género, mas ndo € sé isso. Se dirigirmos nosso olhar a estatua de Laocoonte
e seus filhos, talvez obtenhamos ideia mais clara da complexidade desses vinculos. Inspirada nas
lendas da Guerra de Troia, datada provavelmente do século | a.C. e atribuida aos artistas
Agesandro, Atenodoro e Polidoro, essa estatua mostra Laocoonte e seus filhos enlagados por uma
serpente que os mantém ligados uns aos outros, aperta seus Corpos e representa sua morte iminente.
Nos rostos do pai e de seus dois filhos, ha medo, desespero, terror e, talvez, alguma incompreensao.
Mas eles ndo tém saida: estdo enlagados, presos uns aos outros por uma forgca que nao controlam;
seu destino € permanecer assim até o fim.

A mée de Lazarre aparece na narrativa de sua filha tanto para ser criticada por sua auséncia
guanto para que a inevitabilidade da sua presenca seja constatada, o que remete as contradi¢des
inerentes a essa relacdo. Lazarre perdeu a mée aos sete anos e, durante a breve convivéncia das
duas, precisou lidar com o fato de a mae trabalhar muito fora de casa, deixando-a com cuidadores.
O desaparecimento da figura materna, antes por longos periodos de tempo e depois
definitivamente, deixou a escritora imersa em magoa e confusdo, o que a faz oscilar entre a

identificacdo e o afastamento:

Por muitos anos eu vivi principalmente para procurar por ela. Eu fingia encontra-la em
cada nova mulher que conhecia. Por um tempo, tentei secretamente ser ela. Mas isso s6
piorou a confusdo. Acabei, durante meus anos de adolescéncia, agarrando-me a realidade,
incerta sobre se eu queria ser ela, 0 que teria 0 prego da minha propria perda, ou ser eu
mesma sem ela. Quando cheguei aos meus vinte anos, eu tinha escolhido ser eu mesma.
[...] Entdo eu engravidei e ela voltou para mim, mas de um jeito novo. Quando meu
primeiro bebé ainda era um girino dentro de mim, ela apareceu nos meus sonhos
(LAZARRE, 1997, p. 9, traducéo nossa).*

Quando aparece nos sonhos da escritora, sua mae “parece saber algo” que a propria Lazarre
ndo sabe, como se existisse qualquer coisa que uma mae domina e que sua filha precisa conhecer:

“Uma noite ela veio como uma bruxa. Ela parecia estar me alertando”*® (LAZARRE, 1997, p. 9,

5 No original: “For many years I lived primarily to search for her. I would pretend to find her in every new woman I
met. For a while I tried secretly being her. But that only made the confusion worse. [...] I ended up, during my teen-
age years, holding on to reality by my fingernails, unsure whether | wanted to be her, the price of which was the loss
of myself, or to be myself without her. By the time I reached my early twenties, I had chosen to be myself. [...] Then
I got pregnant and she returned to me, but in a new way. When my first baby was still a tadpole inside me, she came
into my dreams”.

% No original: “to know something”; “One night she came as a witch. She seemed to be warning me”.
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traducdo nossa). Por mais que, como a propria escritora afirma, as mulheres saibam naturalmente
muito pouco ou quase nada sobre como lidar com um bebé, quando se tornam maes, elas realizam
uma série de tarefas e desenvolvem um tipo de relacdo singular com outro ser humano, seu filho,
e o trabalho implicado nesses processos € o que pode transforma-las em mées. Essa é precisamente
a hipdtese que Badinter (1980, p. 13) defende:

Sera absurdo dizer que a falta de ocasides propicias ao apego, o sentimento simplesmente
ndo poderia nascer? Responder-me-do que levanto a hipotese discutivel de que o amor
materno ndo é inato. E exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias passados ao
lado do filho, e por ocasido dos cuidados que lhes dispensamos.

Portanto, embora ndo se possa falar de uma natureza materna inata as mulheres, podemos,
sim, apontar para experiéncias que as méaes vivem ou das quais se apropriam e que elas
posteriormente passam adiante, compondo uma corrente de narrativas passada de geracdo em
geracao.

No excerto de The mother knot apresentado, também chama atencdo a caracterizacdo da
mée da escritora: ela aparece como bruxa. A figura da bruxa, famosa por ter sido alvo de
perseguicGes durante os séculos XVI e XVII, foi recuperada pelo movimento feminista como
simbolo da transgressao e da luta por autonomia feminina. Como Federici (2017) nos conta, a Peste
Negra (1345-1348), a crise populacional no Novo Mundo e a diminui¢éo da populacdo na Europa
Ocidental a partir da década de 1580 foram determinantes para a redefinicdo do destino das
mulheres, cujo trabalho reprodutivo passou a ser requisitado para o aumento das taxas de
natalidade. Aquelas que ndo se rendessem ao chamado da maternidade eram associadas as seitas

hereges*’ e passavam a ser perseguidas, tornando-se os principais alvos da caga as bruxas:

[...] a principal iniciativa do Estado com o fim de restaurar a proporc¢do populacional
desejada foi lancar uma verdadeira guerra contra as mulheres, claramente orientada a
quebrar o controle que elas haviam exercido sobre seus corpos e sua reproducéo [...] essa
guerra foi travada principalmente por meio da caga as bruxas (FEDERICI, 2017, p. 174).

Assim como as mulheres perseguidas na caca as bruxas, que detinham algum saber e algum

controle sobre seus corpos e suas vidas, a bruxa que domina nosso imaginario, composta por

47 Segundo Federici (2017, p. 70), “A heresia denunciou as hierarquias sociais, a propriedade privada e a acumulagio
de riquezas, e difundiu entre 0 povo uma concepcao nova e revolucionéria da sociedade que, pela primeira vez na
Idade Média, redefinia todos os aspectos da vida cotidiana (o trabalho, a propriedade, a reproduc¢éo sexual e a situacéo
das mulheres), colocando a questdo da emancipagdo em termos verdadeiramente universais”.
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fragmentos de historias advindas dos livros, da televisdo e do cinema, € uma mulher que sabe algo
sobre o funcionamento do mundo e por isso consegue, em alguma medida, dominé-lo — por meio
de pocoes, feiticos. Podemos arriscar dizer, entdo, que a mae bruxa de Lazarre representa o suposto
saber materno.*® Embora ndo tenha sido a mie que Lazarre desejou ter, em especial por sua
auséncia recorrente, ela ainda possui algo que pode compartilhar com a filha.

Além de lidar com o que a propria mae lhe deixou de legado, um misto de presenca e
auséncia, Lazarre (1997) tem acesso ao que a sogra lhe transmite. Logo apds dar a luz seu filho, a
escritora passa alguns dias recebendo a ajuda dessa mulher, cujas historias sobre a maternidade ela
escuta com entusiasmo, desejando que fosse sua, e ndo do marido, aquela mée cuja presenga marca
tanto a infancia quanto a vida adulta dos filhos. Em dados momentos, a autora chega mesmo a

identificar a sogra com a mée do mito:

[...] Eu desejei pela milionésima vez que ela tivesse sido minha mae. O que me
importavam a pobreza, o racismo,*® o tédio de cidade pequena que o meu marido
recordava sempre amargamente? Suas criangas ndo haviam tido sempre uma mée? [...]
Durante aqueles dias, eu ndo queria enxergar nenhuma das complexidades da vida de
Marie. Ela era a encarnagdo do mito materno, mais sabia do que o préprio Dr. Spock. Sim.
Eu seria como ela (LAZARRE, 1997, p. 26, tradugdo nossa).>

Nos seus primeiros tempos como méae, Lazarre é assombrada constantemente pela boa mae.
Suspeitando que houvesse qualquer coisa errada consigo por ndo ser capaz de sentir 0 que estava
prescrito na cartilha do mito, a narradora de The mother knot se apresenta como alguém em aflig&o:
por um lado, ela estd impossibilitada de retornar ao seu eu pré-materno; por outro, ndo consegue
sustentar uma identidade consistente como mae. A escrita e a narrativa aparecem, nesse contexto,
como recursos para a solucao do impasse, para a atribui¢do de algum sentido ao caos, para o esforco
deliberado de nomear as coisas. O Unico problema é que a escrita exige siléncio e isolamento,

condi¢des nem sempre acessiveis as maes. Para domar o que ela chama de seu “dragdo”, seu “eu

48 Na psicanalise lacaniana, “sujeito suposto saber” é a posigdo em que o analisando coloca o analista durante o
tratamento analitico. O analisando supde (dai o uso do termo “suposto”) que o analista sabe algo sobre ele que ele
préprio ndo sabe. No percurso da analise, com sorte, ocorre a queda do sujeito suposto saber. O final da analise consiste,
junto a essa queda, no reconhecimento, por parte do sujeito, de sua prépria falta e do seu préprio desejo (TORRES,
2016). Quando falamos em suposto saber materno, portanto, nos referimos a percepgao de Lazarre de que ha alguém
gue domina o universo de saberes sobre a maternidade e sabe também algo sobre ela mesma. Na narrativa de The
mother knot, a posi¢do de sujeito suposto saber € muitas vezes ocupada pela figura da boa mée, que aos poucos “cai”.
4% Como ja assinalado na Introdugdo, o marido de Lazarre é afrodescendente.

50 No original: “[...] I wished for the millionth time that she had been my mother. What did | care about poverty, about
racism, about the smalltown boredom my hushand always recalled bitterly? Hadn't her children always had a mother?
[...] During those days, I was unwilling to see any of the complexities of Marie's life. She was the incarnation of the
maternal myth, wiser than Dr. Spock himself. Yes. I would be like her”.
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perigoso”, que a ameagava com infelicidade e angustia, Lazarre tinha de escrever “regular e
consistentemente”; contudo, para escrever ela precisava de soliddo: “Agora repentinamente eu
estava sempre com Benjamin”.>!

A relacdo com seu filho, assim com a relagdo com sua mae, sera marcada pela dialética da
presenca-auséncia.®> Nos primeiros meses de vida do filho, os periodos de sono dele, isto é, sua
relativa auséncia, sdo também os periodos de reencontro de Lazarre com a mulher que fora antes
de ser mde. Nas longas caminhadas que faz com o bebé adormecido no carrinho, ela toma notas:

Encontrei minha menina-mulher interior durante essas caminhadas. Eu comecei a levar
meu caderno comigo, parando as vezes para registrar uma emocao em vez de permitir que
ela escapasse silenciosamente. No espago criado pelo siléncio das nossas vozes, eu

encontrei meu profundo, irradiante, absolutamente imutavel amor pelo meu filho
(LAZARRE, 1997, p. 31, traducéo nossa).5®

A escrita, no caso de Lazarre, é um dos exercicios que ela empreende no intuito de atribuir
sentido a si mesma, e o fato de os momentos de escrita exigirem soliddo e afastamento (ainda que
relativo) do filho revela a persisténcia de desejos que ndo se realizam por meio da maternidade. Se
de um lado a narradora deseja ser como a sogra quando vé nela a encarnagdo da mée do mito, de
outro ela descobre o amor pelo filho precisamente quando consegue ser algo além de uma mae.
Nesse processo, Lazarre repensa sua relagdo com a propria mae. Afinal, ao se tornar mée, ela ndo
deixa automaticamente de lado sua identidade de filha, mas precisa dar conta de ambas as posi¢des.

As identidades de méae e, em especial, de filha apresentadas por Lazarre em sua obra literaria
foram estudadas por Sharon A. McLeay em sua tese, Divining self with Kristeva: an autocritical
exploration into five mother/daughter memoirs, de 2004. McLeay (2004) analisa trés livros de
memorias de Lazarre — The mother knot, Beyond the whiteness of whiteness: memoir of a white
mother of black sons (1996) e Wet earth and dreams: a narrative of grief and recovery (1998) —
e conclui que a autora evita a conexdo com a mde — associada ao abjeto, conceito de Julia
Kristeva® — nas duas primeiras obras, conseguindo estabelecé-la de modo continuo apenas na

terceira, em que relata sua batalha contra o cAncer de mama, doenca que matou sua mae. Para

99, ¢

51 No original: “dragon”; “dangerous self”; “regularly and consistently”; “Now suddenly I was always with Benjamin”.
52 Tratamos mais detidamente dessa dialética no inicio do quarto capitulo, “Histérias de mies e filhos”.

%3 No original: “I found my inner girlwoman during those walks. | began to take my record book with me, stopping
every so often to record an emotion instead of allowing it to slip silently away. In the space created by the silence of
both of our voices, | found my deep, welling, absolutely immutable love for my son”.

54 O abjeto ¢ tudo o que a ordem simbolica rejeita no intuito de proteger a si mesma. Para Kristeva, o corpo materno é
rejeitado pelo simbdlico e, portanto, é abjeto, sendo reprimido.
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viabilizar tal conexdo, segundo McLeay (2004, p. 88, traducdo nossa), Lazarre utiliza “associagao
livre” e recursos criativos por meio dos quais acessa o seu inconsciente, “como sonhos, revelacdes
obtidas em psicoterapia, fantasias e atengdo ao significado de interrup¢des”.>® De acordo com a
pesquisadora, ao sofrer com a mesma doenca que vitimou sua mae, Lazarre precisa encarar 0s
aspectos maternos psicologicos e bioldgicos que a ordem simbélica exclui, abandonando a nocéao
de que a mée é impotente e redescobrindo o poder feminino. A unido com a mae, McLeay (2004)
argumenta, é necessaria para que Lazarre se torne uma mulher madura.

Além de considerar o conceito de abjeto de Kristeva, em sua tese McLeay (2004) considera
a hipdtese desenvolvida por Nancy Chodorow em The reproduction of mothering: psychoanalysis
and the sociology of gender, publicado em 1978. Nessa obra, Chodorow (1979) formulou uma
pergunta que pouca gente havia feito até entdo: por que sdo as mulheres as Unicas a maternar, isto
é, a dedicar-se a criacdo dos filhos? Para responder a essa questdo, que nada tinha de 6bvia naquele
contexto, Chodorow (1979) recorreu a conceitos da psicanalise freudiana, a qual vinha sendo
deixada de lado pela maioria das feministas da segunda onda, que acusavam Freud de definir a
feminilidade em termos de passividade, masogquismo e narcisismo, bem como de caracterizar a
“mulher normal” como mae (BADINTER, 1980), o que foi, em termos gerais, precisamente o que
ele fez; ndo podemos nos esquecer, entretanto, do que devemos a psicanalise freudiana, fundada
pela disposicdo de ouvir as histéricas, mulheres que tentavam “dizer a seu médico coisas ‘além do
seu tempo’” (KEHL, 2016, p. 223).

A resposta encontrada por Chodorow (1979) para a sua questdo vem da fase pré-edipica,
que na teoria psicanalitica consiste na ligacdo primeira entre a mée e seu bebé. Ela acredita que ha
uma continuidade na ligagdo pré-edipica entre mée e filha ao longo da vida, o que ndo acontece no
caso de méae e filho, devido a solucdo do complexo de Edipo.*® Como os meninos rompem
totalmente sua ligacdo primaria com a mae, eles tendem a separacao e a individuacdo. Por sua vez,
as meninas, que ficam conectadas a mée indeterminadamente, tendem a conex&o e a construcao do
seu eu em relacdo a um outro. A tese de Chodorow (1979) recebeu muitas criticas; Stone (2021),

por exemplo, questiona a estabilidade de géneros implicada nela, 0 que a torna datada se se

%5 No original: “free association”; “such as dreams, revelations gained through psychotherapy, fantasy and attention to
the significance of interruptions”.

5% Em termos gerais, “o complexo de Edipo é a representagdo inconsciente pela qual se exprime o desejo sexual
amoroso da crianga pelo genitor do sexo oposto e sua hostilidade para com o genitor do mesmo sexo” (ROUDINESCO;
PLON, 1998, p. 166). A resolucdo do complexo envolve a interposicdo do pai na ligagdo entre mae e filho.
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considerar, por exemplo, o impacto do trabalho de Judith Butler, para quem o género é um
fendmeno discursivo, performatico, e ndo uma experiéncia fundamentada na natureza. Como
sabemos, em Problemas de género, de 1990, Butler (2018, p. 236) argumenta que ndo existe uma
identidade original ou primaria de género, isto €, que ser homem ou ser mulher ¢ uma “uma fantasia
instituida e inscrita sobre a superficie dos corpos”. Tal fantasia, ou “incorporagdo posta em ato”,
se produz a partir de atos, gestos e atuacOes performativos, “no sentido de que a esséncia ou
identidade que por outro lado pretendem expressar sao fabricagdes manufaturadas e sustentadas
por signos corporeos e outros meios discursivos” (BUTLER, 2018, p. 235, grifo da autora). Fica
claro, portanto, que a no¢do de um género performado se opde a tese de Chodorow, como nota
Stone (2021): enquanto Chodorow (1979) pressupde que qualquer coisa como uma identidade de
mulher ou homem seria produzida, uma vez e para sempre, ainda na dindmica entre a crianca e sua
mée, Butler (2018) defende que tal identidade ndo existe de modo intrinseco, mas é construida
discursivamente e nunca cessa de ser performada. Dada a repercusséo da obra de Butler nos estudos
feministas mais recentes, sua hipétese ganha forca, enquanto a de Chodorow perde visibilidade.
Apesar de criticas como a de Stone (2021), ha uma série de méritos na obra de Nancy
Chodorow, e sdo precisamente esses méritos que fazem dela uma das produgfes mais relevantes
da segunda onda feminista. Ao defender que a ligacdo pré-edipica entre mée e filha se mantém
indefinidamente, Chodorow (1979) chama a atencdo para a importancia da relacdo que se
estabelece entre as mulheres de diferentes geractes de uma familia. E claro que a positividade com
que ela encara essa ligacdo pode ser questionada, e algumas feministas lacanianas acusaram a
autora de celebrar a fusdo entre mae e filha, opondo a tal celebracdo os aspectos negativos e
alienantes da ligacdo pré-edipica, assim como “a exigéncia universal e o valor libertador de entrar
na ordem simbolica via castragio da mie”®’ (STONE, 2021, p. 248, traducdo nossa). Ainda assim,
o trabalho de Chodorow (1979) continua sendo uma das mais importantes contribui¢oes sobre essa
relagdo; nele, a autora mostra que uma mée sempre se reproduz na subjetividade de sua filha. Como
vimos, em The mother knot, Lazarre confronta inimeras vezes seu papel de mée ao seu papel de
filha, fornecendo indicios da indissociabilidade dessas duas fungdes, bem como da importancia da
sua posicao de filha para a construcdo de sua posicdo de méde. No prefacio que escreveu para a

edicédo de 1997 de The mother knot, a autora tratou de sua posi¢do de mae e de filha nestes termos:

57 No original: “the universal requirement and the liberatory value of entering the symbolic order via castration from
the mother”.
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Em romances e livros de memorias e na minha vida real com meus filhos, lutei para
aprender a linguagem da voz de uma mée. Agora, aos cinguenta e poucos anos, forcada a
confrontar os mitos que construi sobre minha mée, percebi que havia aprendido tdo bem
a lingua materna que precisava aprender a voz da filha novamente (LAZARRE, 1997, p.
xviii, traducéo e grifos nossos).®

O que Lazarre (1997) chama de “luta” corresponde, em nossa hipdtese, ao processo
narrativo por meio do qual ela constroi sua posicdo de mée. Tal processo implica também a
construcdo de uma linguagem especifica, e talvez seja essa a linguagem que permite a uma mulher
cantar para o seu filho a can¢do de ninar que ouviu de sua propria mae: “Quando eu era muito
pequena, minha mae cantava muitas cangdes para mim a noite, até eu pegar no sono, cang¢des das
quais ainda lembro e que canto para Benjamin”*® (LAZARRE, 1997, p. 74, tradug&o nossa).

Bueskens (2021), ao comentar a obra de Chodorow (1979), vale-se da imagem das
matrioskas, bonecas russas colocadas uma dentro da outra, para descrever a mée que se reproduz
na subjetividade de cada filha; se pudéssemos acrescentar outras metaforas e imagens a essa,
certamente incluiriamos aquela fornecida por Lazarre: a de uma cancdo de ninar que representa,
em sua melodia e seus versos, a corrente que conecta mae e filha. No excerto de The mother knot
apresentado, também é notdvel a possibilidade de a mée narradora assumir novamente a
voz/linguagem da filha, como se tal voz estivesse sempre ao alcance, nunca sendo completamente
substituida. Existe, portanto, a possibilidade de contiguidade entre as duas vozes, e mesmo quando
as mulheres, como € o caso da propria Lazarre, criticam ou tém medo de repetir 0s erros que
atribuem as suas maes, dentro delas resiste um resquicio da maternacdo que receberam. Ha
qualquer coisa de incontornavel nessa relacdo, que persiste relevante mesmo (ou talvez justamente)
guando se quer deixa-la de lado.

Embora seja bem fundamentada nos trabalhos de Kristeva e Chodorow, entre outras
autoras, a tese sustentada por McLeay (2004) em Divining self with Kristeva tem algumas falhas,
como o fato de ignorar que desde The mother knot Lazarre recorre a recursos criativos para
“acessar” o inconsciente em sua escrita e que ja nessa obra sdo narrados momentos de identificacao

extrema com sua mae, como neste trecho: “Entdo o rosto de minha mae invadiu minha mente,

% No original: “In novels and memoirs and in my actual life with my children, I had struggled to learn the language of
a mother's voice. Now in my early fifties, forced to confront the myths | had constructed about my mother, | saw | had
learned the mother's language so well I had to learn the daughter's voice again”.

% No original: “When I was very little my mother sang me many songs at night as I fell asleep, songs which I still
remembered and sang to Benjamin”.
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afastando todo o resto. E foi com a sua mé&o que eu embalei Benjamin novamente até que ele pegou
no sono, e foi com a sua voz que cantei para ele”® (LAZARRE, 1997, p. 75, traducéo e grifos
nossos). Naturalmente, pode-se considerar que, ao analisar as trés obras em conjunto, McLeay
percebe que é s6 em Wet earth and dreams que Lazarre consegue estabelecer uma relagcdo continua
com sua mae, mas ainda assim vale a pena questionar em que medida o abjeto materno j& ndo entra
em cena em The mother knot.

McLeay (2004) também menciona que, ao final de The mother knot, a narradora permanece
com seu self dividido entre uma mae e uma menina-mulher, o que fica claro no dialogo imaginado
por Lazarre entre a mée e dark lady, que foi citado anteriormente e sera retomado mais adiante. Tal
divisdo é problematica para McLeay, que reconhece nela a incapacidade de Lazarre de se ligar ao
abjeto materno. De nosso lado, consideramos problematico encarar a construcdo de uma posicédo
subjetiva, seja de mae ou de filha, como superacdo da divisdo do self, pois ndo nos parece que tal
superacao seja possivel. Essa, alias, € uma das criticas feitas a tese de Nancy Chodorow sobre a
persisténcia da ligacdo pré-edipica entre mée e filha; para Stone (2021, p. 241, traducéo e grifo
nossos), tal tese, se por um lado “aumenta a importancia da mae (em comparagdo com a énfase no
pai tipica da psicanalise classica), [por outro] perde de vista a instabilidade psiquica e de género”.!
Na psicanalise lacaniana, € precisamente a divisdo, a falta, a instabilidade o que alimenta o desejo,
e sem desejo ndo ha narrativa, na medida em que € s6 o sujeito desejante que pde em movimento
uma cadeia sintagmatica, que arrisca empreender o deslizamento de um significante sobre o outro.
A funcdo da mae, de acordo com essa teoria, consiste, em grande medida, em apresentar a falta ao
bebé, frustrando-o0 ao ndo atender ao seu chamado e ao mostrar-se desejante de outra coisa que nao
ele (LACAN, 1995), como veremos mais detidamente no inicio do Capitulo 4. Quando
consideramos a obra de Lazarre a partir dessas ideias, percebemos que, ao revelar aspectos da
maternidade que foram silenciados por muito tempo, ela legitima a falta constituinte da mae, que
ndo ¢ diferente dos demais sujeitos nem ¢ “preenchida” pelos filhos a que dé vida. Sua posicao de

mae, desenvolvida também por meio da narrativa, ficard marcada, entéo, pela divisdo, pela falta.

8 No original: “Then my mother's face filled my head, pushing everything else away. And it was with her hand that |
patted Benjamin's back until he was asleep and it was with her voice that I sang to him”.

61 No original: “elevates the mother in importance (compared to classical psychoanalysis with its emphasis on the
father), [...] loses sight of psychic and gender instability”.
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3.3 A ESCRITA DA REPETICAO

Com uma das m&os seguro meu nené, com a outra a espatula.
Com uma das méaos preparo a comida, com a outra me
apunhalo. Que bom ter duas médos! Que pratico.

(Ariana Harwicz, Morra, amor)

Na Grécia antiga, como vimos, Deméter era a deusa associada aos periodos de semeia e
colheita: ela coordenava os ciclos da natureza e detinha poder sobre a vida e a morte. Tamanha
autoridade sobre a fertilidade e a possibilidade de renovacgéo da terra fez com que essa divindade
fosse também conhecida como “Grande Mae” (CARVALHO, 2010), o que ¢ muito significativo.
Tal alcunha evidencia o longevo vinculo entre a figura materna e o dominio dos ciclos naturais, 0s
quais, por sua vez, estdo ligados a nocdo de repeticdo. As funcbes das méaes, nesse sentido, sdo
marcadas pela continuidade e pela reincidéncia: dizem respeito a elas o reinicio da vida, o ciclo de
nove meses da gravidez, a producgdo reiterada do alimento do bebé, os cuidados recorrentes
exigidos nos primeiros anos da crianga. Ao longo de séculos, além de ter sido associada a funcéao
materna, marcada por tempos ciclicos, a mulher desempenhou uma série de tarefas domésticas,
também caracterizadas pela repetitividade. Friedan (2021) descreve, inclusive, os esforcos de
agéncias de publicidade e empresas de eletrodomésticos para expandir, em especial no periodo
posterior a Segunda Guerra Mundial, as atividades domésticas da dona de casa e incentivar a
repeticdo infinita dos ritos de limpeza. O universo feminino, se analisado a partir da conexao
historica entre as mulheres e o lar, também € um universo de repeticdo, de ciclos que estdo sempre
recomecando.

Em um artigo publicado em 2009, no The Guardian, Rachel Cusk parte do carater repetitivo
do mundo das mulheres para definir o que ela chama de “livro da repeti¢ao”, um conceito muito
produtivo para a analise de sua propria obra. Segundo Cusk (2009), no livro da repeticao
prepondera uma ficcdo que alude ao que € eterno e invariavel, a domesticidade e a vida familiar.
No extremo oposto do livro da repeticdo, esta o “livro da mudanga”, tipicamente masculino, no
qual é possivel “considerar absolutamente qualquer coisa, exceto o que é eterno e invariavel”?

(CUSK, 2009, n.p., traducéo nossa). Em grande medida, um livro literario que se debruce sobre a

experiéncia da maternidade é um livro da repeticdo, no qual os ciclos da gestacdo se sucedem, o

62 No original: “to consider absolutely anything, except that which is eternal and unvarying”.
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ritual da amamentacdo é reencenado, 0 nd que une mae e crianga se aperta e afrouxa. E, quando a
abordagem do tema da maternidade se dd em um livro de memodrias, a repeti¢cdo ganha ainda outra
dimensao, ja que a dinamica da memoria se vincula tanto a reincidéncia, isto é, a reiteracdo de um
mesmo dado, quanto as associacbes que fazemos entre novos eventos e informacdes ja
armazenadas em nosso cerebro.

Rachel Cusk (2009) argumenta que a escrita do livro da repeti¢do é incontornével. Para ela,
“nao explorar as implicacdes desse aspecto da identidade das mulheres seria uma forma de ma-
&% (HANSON, 2013, n.p., traducdo nossa, grifo da autora). Na obra literaria da propria Cusk, o
universo feminino da repeticdo aparece em diferentes producdes. Seus livros publicados no Brasil
até agora— Arlington Park (2006), As variacdes Bradshaw (2009), a trilogia composta por Esboco
(2014), Transito (2016) e Mérito (2018) e Segunda casa (2021)%* —, alguns mais, outros menos,
abordam diferentes aspectos da vida familiar e do ambiente doméstico, e isso também se aplica as
obras sem traducdo no pais. Como afirma Judith Thurman (2017, n.p., traducdo nossa) em um
ensaio publicado na revista The New Yorker, “casas familiares tém um lugar central na fic¢ao de
Cusk”.%% Em As variagtes Bradshaw (CUSK, 2011), por exemplo, a autora descreve um casal que
decide inverter a tradicional divisdo de papéis: a esposa volta ao mercado de trabalho enquanto o
marido abandona o emprego a fim de dedicar-se aos filhos e aos cuidados com o lar, um movimento
semelhante ao que a prdpria Cusk realizou junto ao seu ex-marido. Em outro de seus livros,
Aftermath: on marriage and separation (2012), ja citado aqui, Cusk narra as memorias de seu
divorcio, um empreendimento altamente expositivo e arriscado — como, alias, ja havia sido a
publicacdo de 4 life’s work, em 2001.

Desde a publicacdo de seu primeiro romance, Saving Agnes, em 1993, Cusk tem sido
premiada, mas nos ultimos anos ela ganhou especial reconhecimento com a trilogia mencionada ha
pouco. Nesses livros, considerados autoficcdes ou pds-ficgdes®® por alguns criticos (VALIHORA,
2019; KUSEK, 2021), entra em cena uma narradora, Faye, que mais da voz aos seus interlocutores
do que se impde na narrativa. Embora os eventos relatados na trilogia efetivamente envolvam Faye,

ela parece manter-se sempre um tanto distante, pouco revelando de suas impressdes ou

83 No original: “not to explore the implications of this aspect of women’s identity would be a form of bad faith”.
84 Os dois primeiros titulos foram publicados pela Companhia das Letras; todos os outros, pela Todavia.

% No original: “Family houses have a central place in Cusk’s fiction”.

8 Voltaremos a isso no “Epilogo a mie narradora”, mais especificamente na pagina 88, na nota de rodapé 119.
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sentimentos. Enquanto isso, o leitor vé desfilar uma série de personagens que conversam com a
narradora e discorrem sobre suas vidas.

Entre o langamento de A4 life’s work e o de Aftermath, Rachel Cusk publicou outro livro de
memorias, The last supper: a summer in Italy (2009), em que ela narra uma viagem a Italia feita
com seu marido e suas filhas. Esse livro de memorias, que também trata, em algum nivel, da vida
familiar e doméstica, ndo teve uma recepgdo tdo alvorogada quanto a dos outros dois, em que Cusk
expde suas impressdes e opinides sobre temas mais polémicos, divorcio e maternidade. No caso de
A life’s work, muitas das criticas foram impiedosas. As respostas aos comentarios sinceros de Cusk
sobre sua experiéncia dificil como mae de primeira viagem incluiram acusacdes de
irresponsabilidade, pretensdo, 6dio as criancas e depressdo pos-parto. Como a prépria autora
comenta, muitas das avaliagdes negativas nao eram dirigidas ao livro, mas ao sujeito por tras dele:
eram julgamentos de uma “situacio social”®’ (CUSK, 2008, n.p., tradugdo nossa). Grande parte
dos criticos perdeu de vista que o que Cusk relata € a sua experiéncia — as suas memaorias — como
mde; em momento algum ela se propde a postular principios ou normas da maternidade como
fendmeno social ou cultural.

Um dos comentarios mais interessantes sobre A4 life's work foi feito por um resenhista que
implicou com a extensdo das frases de Cusk: como uma mae “foi capaz de escrever sentengas tao
longas e complicadas?”,% ele questionou (CUSK, 2008, n.p., tradugdo nossa).®® Algumas das frases
de Cusk, e ndo apenas aquelas registradas em seu livro de memdrias da maternidade, sdo realmente
compridas, com combinacdo de oracGes e algumas inversdes da ordem usual de sujeito, verbo e
complemento, o que pode exigir releituras. No caso de 4 life’s work, talvez possamos relcionar
isso ao préprio trabalho da memoria e ao esforgo envolvido na descricdo de sentimentos,

impressdes e sensacdes complexas. Lemos, por exemplo, o seguinte periodo:

Eu mesma decidi compartilhar minhas experiéncias em qualquer oportunidade, uma vez
que eu as tive; mas o fato de eu, pessoalmente, nunca ter encontrado um tal discipulo da
verdade, nunca ter ouvido ou lido ao longo da minha vida um relato direto desse que € o
mais ubiquo dos eventos [0 parto], me sugere a presenca de um horror adicional cercando
0 mistério: de algum modo, durante essas horas torturantes, algum componente
fundamental do sujeito é removido, entdo depois, ainda que a pessoa pareca e soe mais ou
menos exatamente como era antes, ela é de fato um simulacro, um ser que sofreu lavagem

87 No original: “social situation”.

% No original: “had [...] been able to write such long and complicated sentences?”.

%9 Esse comentdrio foi mencionado por Rachel Cusk no artigo “I was only being honest”, de 2008, publicado no jornal
The Guardian.
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cerebral e foi programado para ndo testemunhar a verdade (CUSK, 2019a, p. 24, traducéo
nossa).’

Naturalmente, sentengas extensas ndo constituem um problema. Na verdade, elas s&éo uma
caracteristica da tradicdo memorialista iniciada por Proust no inicio do século XX. Gagnebin (1994,
p. 15), que trata da obra de Proust a partir da analise de Walter Benjamin, afirma que o escritor
francés realiza “a proeza de reintroduzir o infinito nas limita¢cdes da existéncia individual
burguesa”, um infinito que se deixa entrever tanto no comprimento das frases quanto na extensao
da obra, os sete volumes que compdem Em busca do tempo perdido. No caso da critica a Cusk,
chama a atencdo a relacdo feita entre a maternidade e a extensdo das frases. Mas, afinal, o que
impediria uma mée de escrever periodos longos? O comentario do resenhista revela o conceito
restrito por meio do qual a figura da mée é muitas vezes definida: talvez ela ndo devesse se ocupar
de frases longas porque sua funcdo consiste apenas em cuidar do bebé, ou talvez ela devesse
dominar apenas comandos breves e pontuais, a forma imperativa do verbo e as palavras e
expressdes necessarias para confortar um filho e coloca-lo para dormir. Nas resenhas publicadas
apos o lancamento de A4 life’s work, a acusacdo sobre as frases longas demais soma-se a outra
semelhante, a de ser intelectual demais (CUSK, 2008).

Em sua narrativa, Cusk se esforca para entender e traduzir sua condi¢do e seus sentimentos;
ademais, ela recorre a inimeras referéncias, o que pode ter levado a acusacao de intelectualidade
em excesso. 4 life’s work é pontuado por citacfes de diferentes textos — literarios, jornalisticos,
tedricos e técnicos (a guisa de comparacdo, no caso de Lazarre, as referéncias sdo mais restritas:
0s textos mencionados pela autora sdo quase todos manuais ou obras com orientacdes para maes).
No prefacio a primeira edi¢do do livro, Cusk (2019a) explica o uso das citacdes: ela prevé que, nos
anos que se seguirdo a escrita, compreendera melhor diferentes aspectos da sua propria experiéncia
e da maternidade no geral, isto é, tera insights pelos quais desejara ter esperado. Mas, em vez de
aguardar indefinidamente por consideracOes perspicazes, ela toma emprestadas reflexdes de outras
pessoas e as inclui em seu livro. Como a autora esclarece, a sele¢do de textos é parcial e pessoal,

isto é, muitos poemas, romances e artigos poderiam substituir os que foram escolhidos.

0 No original: “I myself decide to broadcast my experiences at every opportunity, once I’ve had them; but the fact that
I have never personally encountered such a disciple of truth, have neither heard nor read during the course of my life
a straightforward account of this most ubiquitous of happenings, suggests to me the presence of an additional horror
surrounding the mystery: that somehow, during those tortured hours, some fundamental component of oneself is
removed, so that afterwards although one looks and sounds more or less exactly as one did before, one is in fact a
simulacrum, a brainwashed being programmed not to bear witness to the truth”.
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Clare Hanson (2013, n.p., tradug&o nossa), que escreve sobre 4 life’s work, nota que a mae
narradora, “pega em um relacionamento assimétrico com um beb¢ ilegivel, [...] procura em todo
lugar por imagens e narrativas que possam dar corpo e contorno ao transbordamento de seus
sentimentos”.’”* A pesquisadora ainda aponta que o subtitulo escolhido por Cusk, on becoming a
mother (“sobre tornar-se uma mae”), remete a Simone de Beauvoir (2009, n.p.), que abre O
segundo sexo com a famigerada frase “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher”. Tornar-se mée,
assim como tornar-se mulher, € um processo. Tomado nesse sentido, o subtitulo de A4 life’s work
nos ajuda a comprovar nossa hipétese, pois indica que a narrativa de Cusk descreve 0 processo
pelo qual uma mulher transforma-se em uma mae. E talvez o grande insight do livro de Cusk,
assim como do de Lazarre e dos de outras mulheres que buscaram desmistificar o mito da boa mée,
seja a constatacdo de que uma méae € ainda uma mulher, um sujeito com desejos e anseios que nao
sdo satisfeitos pela maternidade.

Cain (2007) aborda a critica & excessiva intelectualizacdo de Cusk relacionando-a a
caracterizacdo da maternidade como experiéncia tediosa e mono6tona. Com isso, ela procura
mostrar que a presumida incompatibilidade entre as duas esferas — de um lado, o ambito
intelectualizado da escrita e, de outro, a atmosfera doméstica e “simploria” das relagdes entre maes
e filhos — levou muitos criticos a desvalorizar o tratamento literdrio da maternidade. Nesse
contexto, a propria publicagdo de livros como o de Cusk como “alta literatura”, e ndo como
“literatura de nicho”, ¢ um ponto positivo, ainda que possamos questionar, como faz Cain (2007),
se A life’s work teria encontrado uma editora prestigiada e recebido a atencdo da critica
especializada (pois, para além dos julgamentos morais, houve criticas bem-intencionadas ao livro)
se Cusk ndo tivesse escrito, antes dele, romances elogiados e premiados.

Outro aspecto muito pertinente da analise de Cain (2007) diz respeito a compreensdo da
figura da mée na contemporaneidade. Assim como Badinter (2011) e Meruane (2018), ela trata da
“nova mae capitalista”’? (PITT, 2002 apud CAIN, 2007, p. 34, tradugio nossa), a qual se constitui
por meio de discursos sobre realizagdes, conquistas e controle materno, sendo encarregada da

criacdo de “novas geracOes de trabalhadores treinados para dominar os complexos fluxos

L No original: “Caught in an a-symmetrical relationship with an unreadable baby, [...] looks everywhere for images
and narratives that can give shape and form to the overspill of her feelings”.
72 No original: “new capitalist mother”.
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informacionais das economias e culturas capitalistas globais”’® (CAIN, 2007, p. 34, traducdo
nossa). A pesquisadora localiza a narrativa de A life’s work no contexto do neoliberalismo,
entendendo que a mée narradora de Cusk lida com as demandas cada vez mais exigentes da
maternidade contemporanea e se vé imersa em uma quantidade infinita de informacdes, orientacGes
e conselhos sobre a criacdo de filhos, o que transparece nas inimeras citacbes a manuais, livros
técnicos e folhetos feitas ao longo do livro.

Ao analisar a mae desse ponto de vista, Cain (2007, p. 31, traducdo nossa) defende que as
mudancgas na constituicao do sofrimento materno na contemporaneidade originam “um reino de
impossibilidade expressiva”,’ 0 que tem a ver com a percepcdo de que é muito dificil que as
queixas, dificuldades e demandas da mée sejam ouvidas, consideradas e respaldadas socialmente.
Isso fica claro, por exemplo, quando atentamos as criticas recebidas por Cusk ap6s a publicacdo de
A life’s work. Recentemente, podemos notar uma relativa melhoria desse cenério, o que € atestado,
por exemplo, pela multiplicacdo das obras literarias que problematizam a maternidade e expdem
seus aspectos negativos; contudo, a intensificacdo do conservadorismo nos Ultimos anos, tanto no
Brasil quanto em outros paises, restringe as discussdes e tende a reforcar o mito da boa mae, a
mistica feminina, o reinado do anjo do lar ou como se queira chamar a visdo parcial e idealizada
das mées e da maternidade.

Em A life’s work, Cusk ndo privilegia uma narrativa linear/cronoldgica, como faz Lazarre
em The mother knot, mas prefere idas e vindas temporais, 0 que remete a0 modo como a autora
compreende o tempo da maternidade, isto &, aos ciclos e as repeti¢cbes em gque a mae se Vvé envolta.
O livro se divide em 12 capitulos, cujos titulos se referem por vezes a textos citados e por vezes
simplesmente ao assunto tratado. Na introducdo da obra, Cusk (2019a, p. 15, traducdo nossa)

€SCreve:

Este livro é uma abordagem modesta ao tema da maternidade, escrita no calor dos seus
primeiros momentos. Ele descreve um periodo em que o tempo parecia mais girar em
circulos do que seguir qualquer ordem cronolégica, por isso tentei captura-lo em temas, e
ndo na procissdo esquecida dos seus dias.”

3 No original: “new generations of workers trained to master the complex informational flows of global capitalist
economies and cultures”.

4 No original: “a realm of expressive impossibility”.

5 No original: “This book is a modest approach to the theme of motherhood, written in the first heat of its subject. It
describes a period in which time seemed to go round in circles rather than in any chronological order, and so which |
have tried to capture in themes rather than by the forgotten procession of its days”.
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Lazarre, por sua vez, embora opte por uma narrativa mais linear, nem por isso deixa de
encarar a maternidade como um tempo de repeticdo e circularidade. Em The mother knot, ela
registra: “Todos os dias giram em torno de mim em um circulo, cada um, embora diferindo em
detalhes, uma réplica exata do anterior”’® (LAZARRE, 1997, p. 83, traducio nossa). A autora
também discorre sobre a repeticdo e a consequente monotonia da vida doméstica contrapondo o
seu cotidiano em casa ao do marido, que sai para estudar e trabalhar. Um dia, quando retorna no
fim da tarde, James, o marido, comeca a contar as novidades a Lazarre, mas ela, com o bebé

chorando nos bracos, esté irritada:

“Vocé nao percebe que ndo ougo nada do que vocé diz!”, eu gritei. “Vocé ndo ouve ele
chorando?”. Longas filas de esposas deixando seus maridos confortaveis quando eles
chegam em casa do trabalho, perguntando sobre as pressdes do dia, um drink talvez? Ou
um momento para descansar? Apresentando a casa recém-limpa e o cabelo recém-
penteado, longa filas delas marchando as minhas costas e a minha frente. “Eu acabei de
entrar, estava apenas tentando lhe contar sobre o meu dia”, vocé disse, sabendo que tinha
vantagem histérica; mas meu dia passou despercebido. Porque vocé sabia como ele tinha
sido e, ndo gostando de se deprimir, ndo queria ouvir a respeito” (LAZARRE, 1997, p.
77-78, traducéo nossa).”’

J& vimos que as demandas a que as maes atendem, em especial nos primeiros meses apds o
parto, sdo ciclicas. Alimentar, limpar e ninar sdo a¢des repetidas infinitas vezes ao longo de cada
dia, como uma espécie de litania. O que chama atencdo é que o efeito encantatério de tal litania,
como Cusk e Lazarre parecem indicar, € menos o vinculo com o sagrado e mais a ambivaléncia e
acrise.

O tempo ciclico e repetitivo da maternidade lembra tanto os dominios da deusa grega
Deméter, vinculada a fertilidade, a colheita e, portanto, aos ciclos de vida e morte (como vimos no
inicio), quanto os movimentos caracteristicos do né materno (mother knot), que se afrouxa e se
aperta, aprisionando e libertando a mae, aproximando-a e afastando-a de sua prole. Em grande
medida, é esse 0 movimento descrito por Rachel Cusk e Jane Lazarre nas memorias analisadas

aqui; a narracdo dessas maes revela que a maternidade tanto atrai quanto repele, tanto requisita

™ No original: “The days all roll around me in a circle, each one, though differing in detail, an exact replica of the one
before”.

7 No original: “‘Don't you realize I don't hear anything you say!’ I screamed. ‘Don't you hear him whining?’. Long
lines of wives making their husbands comfortable when they come home from work, asking about the pressures of the
day, a drink perhaps? Or a moment to rest? Presenting the house just cleaned and the hair just combed, long lines of
them marched back and forth in me. ‘I just walked in, I was just trying to tell you about my day’, you said, knowing
you had the historical advantage; but my day went unnoticed. Because you knew what it had been like and, not liking
to be depressed, you didn't want to hear”.
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quanto dispensa. Esse € um movimento com o qual as maes narradoras precisam aprender a lidar e
0 qual elas se empenham em narrar, reconhecendo-se e constituindo-se nesses processos. No
capitulo a seguir, na tentativa de acompanhar os movimentos do né materno, abordaremos a relacéo
entre maes e filhos, afinal sdo essas as figuras que o laco afasta e aproxima sucessivamente.
Verificaremos como Cusk e Lazarre tratam de tal relacdo e como ela interfere na construcéo de sua

posi¢ao materna.
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4 HISTORIAS DE MAES E FILHOS

4.1 UMA IMPOSTORA

[...] 0 que pode um pai dar a um filho além do que lhe falta.
(Paloma Vidal, Mar azul)

E bem conhecida a descri¢do que Freud faz, em “Além do principio do prazer”, do Fort-
da, brincadeira com que seu neto contornava a auséncia da mae. O jogo consiste em atirar um
objeto (o exemplo classico € um carretel de madeira enrolado em um cordéo) dizendo fort (“foi
embora”) e recupera-lo pronunciando “um alegre ‘da’ [‘esta aqui’]” (FREUD, 2010b, p. 172). Ao
afastar o objeto e posteriormente obté-lo de volta, a criangca emula 0 movimento que observa a mée
realizar: ela desaparece e mais tarde retorna. Sabemos que, quando bem pequenas, as criangas tém
muita dificuldade para compreender a auséncia, incapazes que sao de assimilar a possibilidade de
um afastamento temporario. Logo, se algo desaparece de seu campo de visao, deixa de existir, 0
que pode ser extremamente assustador. Dai que a brincadeira do Fort-da seja tdo interessante: por
meio dela, a crianga inventa um modo de assimilar a auséncia da mae sem protestar; assim como o
carretel, a mae vai voltar, “estara aqui” novamente.

Lacan (1995, p. 67) retorna a essa brincadeira infantil para encontrar nela o que chama de
“presenca-auséncia”. Para ele, ao frustrar a crianca com sua auséncia e com a falta de respostas, a
mae (entendida aqui como “agente da frustracdo’) cumpre um papel essencial: o de apresentar a
falta ao seu filho. Se a mée esta ausente e ndo responde, é porque ela deseja outra coisa que ndo o
bebé, e essa constatacdo € determinante; afinal, se a mée deseja, € porque a ela falta algo — ela é
privada, ndo onipotente. Perceber isso, do ponto de vista da crianca, é também reconhecer sua
prépria falta e, consequentemente, seu desejo: a no¢ao de que a mae “é desejante, ndo somente de
algo além dele proprio, porém simplesmente desejante, isto é, afetada em sua poténcia, serd para o
sujeito mais decisiva que tudo” (LACAN, 1995, p. 72). Decisiva porque a frustracdo, em sua
dialética com a demanda, ¢ fundamental para que se admita aquelas “privagdes permanentes”
(LACAN, 1995, p. 102) consequentes do crescimento e da constitui¢do do sujeito.

O fato de a mée ser indispensavel enquanto agente da frustracdo repercute de ao menos duas
maneiras em nossas discussdes. Em primeiro lugar, a identificagéo dessa funcgdo contribui para a

gueda do mito do amor materno. Se frustrar o bebé, afastar-se dele e desejar algo que ndo seja a
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prole é 0 que se espera de uma mde, ficam de lado os atributos maternos valorizados pelos
defensores da boa mde — a bondade inata, a presenca constante, a satisfacdo plena com a
maternidade. Talvez possamos sugerir, entdo, que as investigacGes psicanaliticas sobre a
constituicdo do sujeito nos dao instrumentos para conceber uma maternidade menos idealizada e
uma mée capaz de se desdobrar em uma mulher desejante.

Em segundo lugar, o reconhecimento de que a méae atua como agente da frustragdo nos
remete a necessidade de abordar o relacionamento que ela desenvolve com quem esta sofrendo a
acao, seu filho. Até aqui, ficou em segundo plano uma constatacdo muito simples, mas que, ao
mesmo tempo, tem implica¢Ges profundas: quando uma mulher se torna mée, ela se torna mée de
alguém, e é sempre em relagdo a esse sujeito que sua posicao sera construida. Frustrando os filhos,
exasperando-se com eles ou reconhecendo, finalmente, sua existéncia independente, as mées tanto
repensam seu proprio eu quanto se deparam com as limitagdes de sua existéncia: “Eu vejo a minha
filha correndo para longe de mim, indo em direcéo ao seu futuro, e nessa visdo eu reconhego meu
fim, minha fronteira, o limite da minha vida”"® (CUSK, 2019a, p. 212, tradugdo nossa).

Ora, se as mdes apresentam a falta aos filhos e com isso possibilitam que eles se tornem
sujeitos desejantes, de seu lado os filhos evidenciam em definitivo as mées a implacabilidade do
destino que as espera, a falta que as constitui — sua incontornavel insuficiéncia — e a auséncia
que tomaréa seu lugar no futuro. Para lidar com isso e sustentar a posi¢cdo que Ihes cabe diante dos
filhos, as mées tém um trunfo: a impostura. Vladimir Safatle (2017, p. 50), comentando a obra de
Lacan, refere-se a certa farsa implicada no desempenho do papel paterno: “So6 posso saber o que
um pai é, o que devo fazer para assumir a autoridade e enunciar a norma, a condicdo de acreditar
em uma certa impostura”. Embora haja distingdes significativas entre a fungdo materna e a funcao
paterna na teoria psicanalitica, a nocdo de que a parentalidade implica uma impostura é muito
produtiva para pensarmos a respeito da constituicdo da posicdo de uma mae. Quando afirmamos
gue a mde é uma impostora, queremos dizer que ela da a entender, para o filho — e, se
considerarmos o mito da boa mae, para a sociedade como um todo —, que possui uma autoridade
e um saber que em grande medida lhe faltam. E para isso que Jane Lazarre aponta quando pergunta

ao marido: “Vocé acha que eu sei o que estou fazendo?” (LAZARRE, 1997, p. 78, tradugdo nossa).

8 No original: “I see my daughter hurrying away from me, hurtling towards her future, and in that sight I recognize
my ending, my frontier, the boundary of my life”.
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Ao mesmo tempo que precisa frustrar o filho para fazé-lo aceitar a insuficiéncia e a relativa
resignacdo exigidas de qualquer sujeito, a mée tem de dissimular as préprias falhas para indicar a
ele que ha regras e demandas a serem atendidas e que, apesar de tudo, € seguro e possivel
sobreviver. E por isso que ela murmura cangdes de ninar reconfortantes e insiste em contar histérias
ao colocé-lo para dormir: “Eu estou aqui e vocé esta seguro”, ouvimos nas entrelinhas da cangdo

de ninar.” “H4 muito de interessante e divertido neste mundo”, as historias parecem atestar.

4.2 UMA FORMULA PARA O AMOR?

Seu filho hoje aprendeu uma palavra
seus 0ssos dormem crescendo

em breve andara com firmeza
saberd a ciéncia do chao

em breve a lingua tomara

conta dele

vai emudecer 0 mundo

moldar seus pequenos dentes

em breve a lingua sera a mée

mais do que vocé é a mae

(Ana Martins Marques, “Seu filho hoje aprendeu uma palavra™)

Ja vimos que entre as historias contadas pela mée pode estar a sua propria, mas resta
responder a uma questdo muito importante: que papel cabe aos filhos nessa narrativa? A julgar
pelas metaforas de guerra e aprisionamento utilizadas por Cusk e Lazarre para descrever seus
primeiros tempos como mdes, poderiamos supor que a prole desempenha papel antagbnico ao da
mée, e esta, posta em uma situacdo de suscetibilidade, parece ter poucos recursos para revidar 0s
ataques do inimigo. E mais ou menos esse o teor do que Cusk (2019a, p. 101, traducfo nossa, grifo

da autora) escreve aqui:

A parteira elogia minha filha por sua habilidade de mamar. Ela é territorial e confiante.
Ela sabe como mamar melhor do que eu sei como ser mamada. Bizarramente, eu imagino
esse fato como o resultado de alguma conspiracdo pré-natal na qual meu corpo foi
denominado ponto de coleta. O leite esta no peito. A enfermeira dard o sinal. Vocé tem
que tomar o leite a cada trés horas ou 0 abastecimento cessara. Nossos agentes entrarao

™ Leandro de Lajonquiére (2008, n.p.), que se dedica ao estudo da infancia sob o viés da educacdo, escreveu em um
artigo breve: “Quem canta para um bebé dormir primeiro se acalma com a toada e, assim, transmite tranquilidade para
0 pequeno que estd sendo embalado”.
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em contato em breve. Eles irdo & casa da mulher apresentando-se como “agentes de
saude .

Tanto em 4 life’s work quanto em The mother knot, aparece com frequéncia a nogéo de que
o filho é alguém a ser derrotado, seja pelo sono ou pelo alimento. Ressurge sempre o desafio de
cessar 0 choro, de conseguir espaco e tempo para descansar, de obter de volta um pedacinho que
seja daquela vida anterior a maternidade. O mais interessante, contudo, nao sdo as faiscas de 6dio
e a impoténcia que os bebés despertam nas mées quando se comportam como seus inimigos: 0 mais
notavel é que essa situacao € permedvel, flexivel, mutante. Se por vezes as requisi¢cdes da crianca
impedem a mée de construir uma rotina que lhe pareca adequada, fazendo-a sofrer e considerar a
crianca sua némesis, a situacdo logo se altera, com a mée disposta, inclusive, a abrir mao do préprio
protagonismo em prol do bebé; sua vida, em alguma medida, se torna intercambiavel com a do
filho. Logo, viver por ele seria 0 mesmo que viver por si. E quem sabe as demandas néo sejam,
afinal, justas e adequadas, e ela, parcial e insuficiente? Nesse caso, quem merece protagonismo é
mesmo o bebé, e a progenitora tende a um movimento muito similar aquele realizado pela mulher
por trds da boa mae, cuja saida de cena é supostamente fundamental para o florescimento do filho.

Entdo, o tempo comega a ser medido por meio de um sistema alternativo: ndo mais 0s
segundos, minutos e horas do mundo adulto que a mée integrava até ha pouco, mas um relégio
biolégico com mecanismos mais intrincados, com alta propensdo tanto a adiantar-se quanto a
perder a hora. Do mesmo modo, 0s eventos ndo acontecem mais a mae, e sim ao filho — embora
eventualmente, com sorte, eles ocorram a ambos, que compartilham o protagonismo. No diario
mantido na gravidez, Jane Lazarre (1997, p. 9, traducao nossa) escreve: “Ocorreu um renascimento
de alegria. Senti meu bebé se mover. Acho que sera Benjamin ou Rachel”.8! Mas render-se ao outro
ndo é tarefa facil, dai que, apesar desses eventos, a mae nunca se decida a abrir mao totalmente do
papel principal em sua narrativa; quando o faz — por amor ou capitulacdo —, cedo ou tarde
retrocede, volta atras. Ao fim e ao cabo, é sempre a sua prépria historia que a mae narradora conta:

é ela quem toma as decisdes, quem arrisca errar, quem se irrita ou sorri. Dai que Lazarre (1997, p.

8 No original: “The midwife compliments my daughter on her sucking. She is territorial and confident. She knows
how to suck better than I know how to be sucked. Bizarrely, | imagine this fact to be the result of some prenatal
conspiracy, in which my body was named as the pickup point. The milk will be in the breast. The midwife will give the
signal. You must take the milk every three hours otherwise the supply will dry up. Our agents will be in touch shortly.

They will come to the woman’s house calling themselves ‘health visitors ™.
81 No original: “There has been a renaissance of joy. I feel my baby move inside. I think it will be Benjamin or Rachel”.
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19, traducdo e grifo nossos), ao final da entrada em seu diario, afirme: “Essa ¢ a coisa mais incrivel
que eu ja fiz”.%2

Em meio aos seus momentos intensos como antagonista e a sua breve gloria como
protagonista, talvez o papel predominante desempenhado pelo filho seja o de coadjuvante. Mas
ndo se trata aqui de um personagem secundario pouco determinante, daqueles discretos, cuja
apari¢do ndo muda os rumos do enredo nem propicia grandes revelagdes. O filho também néao é
uma especie de Sancho Panca, um escudeiro fiel que representa o contraponto necessario a mae
heroina. Nas historias de mées e filhos, as tramas sdo um pouco mais confusas, para dizer o minimo,
e a prole tanto representa quanto viabiliza o deslocamento e a intriga de que a histéria precisa. Nos
termos de Dom Casmurro, o filho talvez fosse Escobar; nos termos de Crime e castigo, quem sabe
ele seria Sénia. E isso porque o filho, embora ceda o protagonismo a mae, possibilita que qualquer
coisa de novo surja na trama; ele representa uma jornada que é também um espelho para os ciclos
da vida, o nascimento, o crescimento, o envelhecimento, a morte. A mde narradora se enxerga
nesse espelho, percorre essa jornada e resiste para contar a historia.

H4, contudo, uma grande dificuldade com a qual a mée narradora se depara ao caracterizar
e colocar em acdo o personagem de seu filho. Ocorre que, de inicio, ha um empecilho bastante
primario: ndo é possivel saber quem é o bebg, isto é, o que ele pensa, deseja ou procura comunicar.
Como lembra Agamben (2012), o termo “infincia”, entendido em seu sentido etimoldgico,
significa “aquele que ndo fala”. Embora essa infancia de que trata o fildsofo ndo seja um estado
que se possa delimitar cronoldgica ou psicossomaticamente, a no¢ao de um sujeito sem fala nos é
muito cara aqui, na medida em que ela evidencia, naquele incapaz de articular palavras, a prépria
possibilidade da palavra. A infancia do homem, enquanto esfera da qual a fala esta ausente,
indicaria precisamente o carater ndo natural desta, mas o interessante € que tal infancia, a0 mesmo
tempo, consistiria na possibilidade da fala, da linguagem: “E o fato de que o homem tenha uma
infancia (ou seja, que para falar ele tenha de expropriar-se da infancia para constituir-se como
sujeito da linguagem) a romper o ‘mundo fechado’ do signo e a transformar a pura lingua em
discurso humano” (AGAMBEN, 2012, p. 67). Se, ao dar a luz, as maes narradoras se deparam com
0 mutismo caracteristico do que € infante, mostrando-se, por um longo periodo, incapazes de
estabelecer uma comunicacéao efetiva com esse outro, é também a possibilidade de fala nesse ser

sem fala que mobiliza sua propria narrativa. Expliqguemos: ao deixar a infancia (tomada no sentido

82 No original: “This is the most wonderful thing I've ever done”.
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proposto aqui, daquele que ndo fala), o filho passa a estabelecer uma relagdo com a linguagem que,
apesar de ndo ser nova para a mée, devolve a ela, em alguma medida, sua propria fala, sua
possibilidade de narrar.

Barthes (2018, p. 62), referindo-se ao Fort-da freudiano, escreve: “a linguagem nasce da
auséncia: a crianga faz um carretel, que ela lanca e retoma, simulando a partida e a volta da mae:
esta criado um paradigma”. Lacan (1995, p. 267) assinala que essa entrada da crianca no sistema
simbolico € pontual e insuficiente: “Nao se pode construir o sistema de rela¢des do significante em
toda a sua amplitude em torno do fato de que alguma coisa que se ama estd ou ndo esta ai. Ndo
podemos nos contentar com dois termos, precisamos de outros”. Embora precisemos de mais
termos, ¢ de fato com a mae que, nas palavras de Barthes (2018, p. 62), a “linguagem nasce”, por
meio dos significantes de presenca e auséncia. A questdo é que, na relacdo entre mae e filho, a
linguagem é inventada ndo apenas pela crianga, mas também pela mée.

J& vimos, em alguma medida, como isso aparece nas obras de Cusk e de Lazarre, com
destaque para a formulagdo da segunda, para quem € necessario inventar uma “linguagem da voz
de uma maie”, algo que dé conta tanto de uma nova posigdo (a de mae) quanto de uma nova narrativa
(aquela da maternidade) e de um novo interlocutor (o filho). A seguir, vamos ver que Cusk nos
aponta para essa mesma direcéo, isto é, no rumo de uma confluéncia entre a fala do infante e o
desenvolvimento da linguagem materna. Mas o fundamental por enquanto é ter em mente que,
ainda que as médes tenham saido de seu préprio lugar ausente de fala — sua propria in-fancia —,
elas se deparam com tal &mbito novamente ao lidar com sua prole, com quem a comunicacdo é, de
inicio, tdo dificil. Bem, é claro que ha alguma comunicacédo pelo choro, assim como ha noticia de
alguma dor e de uma eventual satisfacdo, entretanto a mae ndo sabe sempre quais sdo as agdes que
desencadeiam cada uma dessas reacdes. E, se € assim, como € possivel que um personagem como
o filho indique caminhos a protagonista? O que a mae narradora, enquanto protagonista da historia
que narra, deve fazer com esse coadjuvante a principio tdo relapso e incompreensivel? Do que ela
precisa, como artifice da palavra, para fazer com que esse sujeito, seu filho e seu personagem,
converta-se em uma figura capaz de oferecer algo que néo se pareca com um enigma, qual o de um
oraculo? Afinal, a histéria da maternidade, esperamos, ndo sera uma tragédia.

Ora, a mde narradora, como alias todo narrador, precisa de tempo. Nesse caso, 0 tempo da
vida — aquele demandado para que o bebé, muito lentamente, adquira qualquer coisa como uma

personalidade e aprenda a lidar com uma lingua — reflete-se no tempo da narrativa. H& um
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desenvolvimento narrativo que parte de uma série de adversidades e desemboca em algum alivio
ou identificacéo, ainda que temporérios. Como as autoras narram historias delas mesmas, acabam
se deparando com quem foram e com quem se tornaram, apresentando ao leitor o processo de
constituicdo de uma posicdo subjetiva. Sabemos que tal posicdo ndo é construida exclusivamente
nos livros de memdrias estudados aqui: ela se d& na convivéncia com os filhos, na rotina de
cuidados e tarefas maternas etc. (BADINTER, 1980). Mas é fato que a construcdo da posicdo de
mée se da narrativamente em The mother knot e 4 life’s work. O que torna isso possivel? Justamente
a articulacao entre o presente da narragéo e o passado das autoras — é entdo que a escrita/narracéo,
a recordagéo e a constituicdo de uma posigéo subjetiva se imbricam.

Embora Lazarre, por exemplo, admita seu amor pelo filho logo nas primeiras paginas de
The mother knot, é sé ao longo do tempo narrativo, com os deslocamentos e mudancas que ele
proporciona, que veremos Benjamin, seu filho, crescer e mobilizar nela qualquer coisa como a
compreens&o necessaria para a assuncgio da posicio materna. E s6 entdo que o filho assume o papel
de coadjuvante em todo o seu potencial. Nesse processo, gostariamos de chamar a atencdo
especialmente para a funcdo da linguagem, ndo em termos formais ou sintaticos, mas puramente
como matéria-prima ou possibilidade da narrativa — melhor: como possibilidade de assuncéo de
uma posicao narrativamente.

Se a auséncia de uma linguagem compartilhada com seu filho dificulta que a mulher assuma
a posicdo (ou a identidade) de mae logo de inicio, poderiamos dizer que é no contato com o filho
mediado pelos signos que ela finalmente dirige um novo olhar tanto a prole quanto a si mesma.
Esse desenvolvimento se d& de maneira muito clara em A life’s work, em especial em dois
momentos: quando Cusk narra uma préatica de leitura realizada com sua filha e quando ela trata da
releitura de um poema de Coleridge. A leitura realizada junto a filha acontece, de inicio, de modo
um tanto desencontrado, pois, em vez de apreciarem o mesmo livro, mae e filha se entretém com
obras distintas. Enquanto Cusk I1é manuais sobre cuidados com criangas, sua bebé, que ja consegue
sentar-se, esta por perto rodeada de livros infantis. Mas, depois de algum tempo, esse arranjo
comeca a parecer inadequado a Cusk, por isso ela senta a filha em seu colo e as duas percorrem
juntas os livros: a mde mostra a filha os animais e mimetiza os sons que eles fazem. Entdo,
comegam a surgir palavras nos livros infantis, palavras que substituem com um “novo virus” o
virus anterior, composto de mantras de psicélogos e pediatras. Cusk segue lendo e, no exercicio de

desvendar junto a filha as palavras que aparecem nas paginas, aos poucos ela sente que esta
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passando por um tipo de mudanga, revivendo sua prépria aproximacdo as palavras e as histdrias:
“Eu comeco a reviver em alta velocidade minha propria evolugao em dire¢do a linguagem, em
direcéo as histdrias. Ler livros para a minha filha reaviva o meu apetite por expressio”® (CUSK,
2019a, p. 128, traducdo nossa). Em termos metaforicos, € novamente a mée a cabeceira da cama
que temos aqui; a diferenca é que, em vez de surpreender seus filhos com aventuras, mistérios e
historias de amor, ela prépria é pega de surpresa pela linguagem. Ao ler para a sua filha, a mae
narradora de Cusk vé a sua relacdo com a linguagem se modificar, mas ndo para retornar ao que

era antes da gravidez, e sim para chegar a um outro ponto:

Como alguém visitando velhos reflgios depois de uma auséncia, eu leio livros que ja havia
lido antes, livros que eu amo, e quando fago isso eu o0s encontro mudados: eles déo a
impressao de ter contido o tempo todo o que eu fui embora aprender. [...] Sera verdade
que é preciso experienciar para entender? Eu sempre neguei essa ideia, mas no que diz
respeito a maternidade, a0 menos para mim, esse parece ser 0 caso. Eu leio como se
estivesse lendo cartas dos mortos, cartas enderecadas a mim, mas hd muito ndo abertas;
como se ao ler eu estivesse trazendo de volta o passado perdido, vivendo-o novamente
como eu gostaria de viver todos os dias da minha vida novamente, de maneira perfeita e
sem mal-entendidos (CUSK, 2019a, p. 128, tradug&o nossa).8

E o exercicio da leitura e o compartilhamento de uma linguagem o que promove tanto o
encontro da mae com a filha quanto o seu reencontro com as histérias. E voltar a literatura apds a
maternidade é descobrir que havia l4 algo diferente do que se pensava. Essa descoberta fica muito
evidente quando Rachel Cusk escreve sobre sua releitura de “Frost at midnight”, poema de Samuel
Taylor Coleridge.

Esse poema sempre foi, Cusk revela, um de seus favoritos, entretanto ela nunca havia se
dado conta da presenca de um bebé nos versos iniciais: “Meu filho embalado dorme
pacificamente”,% escreve Coleridge (apud CUSK, 2019a, p. 145, traducio nossa). Ao reler o
poema apds tornar-se mae, Cusk tanto percebe a crianga quanto se impressiona com a capacidade

do poeta de se dedicar a escrita com um bebé por perto, ainda que este seja, como ela mesma

8 No original: “I begin to relive at high speed my own evolution towards language, towards stories. Reading books to
my daughter revives my appetite for expression”.

8 No original: “Like someone visiting old haunts after an absence I read books that I have read before, books that I
love, and when | do | find them changed: they give the impression of having contained all along everything that | have
gone away to learn. [...] Could it be true that one has to experience in order to understand? | have always denied this
idea, and yet of motherhood, for me at least, it seems to be the case. | read as if | were reading letters from the dead,
letters addressed to me but long unopened; as if by reading | were bringing back the vanished past, living it again as |
would like to live every day of my life again, perfectly and without misunderstanding”.

8 No original: “My cradled infant slumbers peacefully”.
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admite, um “bebé bem-comportado”.8® Relendo o poema, ela se da conta de que vinha esperando
pelo fim dos eventos da maternidade, de que desejava 0 s0ssego que Se seguiria a tormenta e que
lhe permitiria seguir com sua vida: “Eu vinha esperando, me dou conta, voltar, retornar ao
pensamento, a beleza e ao sentido, e quando leio ‘Frost at midnight’ ¢ ligeiramente doloroso, como
se 0 sangue estivesse retornando a um membro dormente”®’ (CUSK, 2019a, p. 146, tradugio
nossa). Contrapondo-se a esses anseios, 0 poema de Coleridge Ihe fala qualquer coisa “sobre sentar-
se imovel, sobre 0 modo como as criangas agem como ancoras no corpo e eventualmente na
mente”®® (CUSK, 2019a, p. 146, traducio nossa).

Em entrevistas recentes, é recorrente que Rachel Cusk mencione as taticas que desenvolveu
para conseguir conciliar a escrita com o cuidado demandado pelas filhas, e também que comente a
relativa liberdade que conquistou nos ultimos anos com a saida de ambas de casa (RACHEL...,
2019). A longo prazo, portanto, a tormenta provocada pela maternidade foi de fato apaziguada,
mas o0 que a mae narradora de 4 life’s work parecia esperar era uma calmaria mais imediata, um
marasmo a curto prazo semelhante aquele que caracterizava sua vida anterior. E o poema de
Coleridge — mais especificamente a descoberta do bebé nesse poema — que revela a ela a
impossibilidade de realizacdo desse desejo: seu bebé ndo ird embora, ele ficara ali qual uma ancora
a prendé-Ila, exigindo estabilidade e constancia.

Mais do que isso, “Frost at midnight” indica a Cusk que o amor daquele pai por aquele filho
representa uma espécie de reparacao, restituicdo: um espago novo e um ponto de onde a vida
passada pode ser observada com seguranga. Segundo ela, “para um escritor, tal amor pode
representar a obtencdo da autoridade narrativa sobre a vida em si”®® (CUSK, 2019a, p. 147,
traducdo nossa), na medida em que o poeta pode contemplar por meio da imaginacdo as diferentes
fases da vida de seu filho e, assim, “confinamento se converte em liberdade, feiura, em beleza: a
paternidade é redentora, transformadora, criativa”®® (CUSK, 2019a, p. 147, tradugio nossa).
Justamente ai a linguagem e a paternidade (ou a maternidade) se entrelagam, conformando uma
nova linguagem, uma que da conta ndo apenas da autoridade — ou impostura — dos pais, mas do

amor e da vida que ganham contorno nos filhos. Se Jane Lazarre chama essa linguagem de

8 No original: “a well-behaved baby”.

87 No original: “I have been waiting, I realise, to come back, to return to thought and beauty and meaning, and when I
read ‘Frost at Midnight’ it is slightly painful, as if blood were returning to a numbed limb”.

8 No original: “about sitting still, about the way children act as anchors on the body and eventually the mind”.

8 No original: “For a writer such a love can represent the attainment of narrative authority over life itself”.

% No original: “Confinement becomes freedom, ugliness beauty: parenthood is redemptive, transformative, creative”.



71

“linguagem da voz de uma mae”, Cusk (2019a, p. 148, traducdo nossa) vai afirmar que ¢ nela que

o “amor encontra uma voz”.”! Ainda tratando do poema de Coleridge, ela escreve:

O poema dele esta escrito no presente do infinitivo: descreve um momento, rodeado, por
implicacéo, por outros momentos, por ruido e desordem. Talvez momentos, agora, sejam
tudo que existe. Mas esse é um momento ao qual ele traz seu dom, que é a linguagem, um
momento no qual seu amor encontra uma voz (CUSK, 2019a, p. 148, tradugdo nossa).%

Se no poema de Coleridge temos um pai que encontra uma voz para o amor por seu filho,
em A life’s work nos deparamos com uma mulher que descobre em si, por meio da leitura e da
narrativa, uma mée. Ou seja, a transformacao de mulher em mée a qual Cusk se refere no preféacio
ao livro esta implicita na “descoberta” que ela faz da crianca no poema de Coleridge.

Antes do final de 4 life’s work, Cusk nos da noticia de outra mudanca: ela percebe que, com
0 passar do tempo, sua filha adquiriu mais independéncia, separou-se efetivamente dela, o que gera
tanto alivio quanto estranhamento e indecis&o. Para nossa discussdo, 0 mais interessante é que essa

separacdo passa pela aquisicdo da fala pela crianca:

[...] de inicio eu considero essa mudanca um alivio, como se todo esse tempo eu estivesse
falando um idioma estrangeiro e enfim pudesse retornar a minha lingua nativa. Mas, de
fato, ela [a filha] ndo esteve esperando todo esse tempo meramente para falar comigo: sua
habilidade de se relacionar com outras pessoas cresceu, como tentaculos, para fora do
involucro daquilo que ela ja se tornou. Quando nos finalmente somos capazes de
conversar, eu a encontro decidida, totalmente formada, ja fora do alcance da persuasao.
Meu relacionamento com ela é como meu relacionamento com qualquer um;: ele assume
a forma de uma busca por unidade, uma unidade perdida, mas que assombra com a
perspectiva de sua recaptura. [...] Quando estamos sentadas no sofa assistindo a desenhos,
eu coloco um brago em torno dela, que o sacode com irritacdo. Minutos depois ela coloca
uma pequena e rolica mao consoladoramente no meu joelho. Nenhuma de nés diz nada.
N6s somos como amantes desajeitados, como duas pessoas, quaisquer idosos,
desastradamente compartilhando o montante habitual de emoc¢éo humana. Em momentos
como esse eu sinto como se tivesse sobrevivido ao que as apdlices de seguro descrevem
como um ato de Deus, um furacdo, uma inundacg&o. Ele rugiu em torno de mim ameagando
destruicdo e depois despareceu, deixando siléncio e um mundo coberto de coisas
quebradas, um mundo que eu pacientemente conserto, perguntando-me 0 que eu posso
salvar, se seria melhor comecar de novo (CUSK, 2019a, p. 215-216, tradugo nossa).*®

% No original: “love finds a voice”.

%2 No original: “His poem is written in the present tense: it describes a moment, surrounded, by implication, by other
moments, by noise and disarray. Perhaps moments, now, are all there is. But this is a moment to which he brings his
gift, which is language, a moment in which his love finds a voice”.

% No original: “[...] at first I find this change relieving, as if I had been speaking a foreign language all this time and
could at last revert to my native tongue. But in fact, she has not been waiting all this time merely to speak to me: her
ability to relate to other people has grown, like tentacles, out of the body of what she has already become. When finally
we are able to converse, | find her decided, fully formed, already beyond the reach of persuasion. My relationship with
her is like my relationship with anybody: it takes the form of a search for oneness, a oneness lost but haunting with the
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Com essa nova disposi¢do dos afetos e com a possibilidade de encarar o relacionamento
com a filha como o relacionamento com qualquer outra pessoa, a maternidade ganha novas
dimens0es, deixa de parecer um trabalho em tempo integral e se assemelha mais a um trabalho a
ser realizado em periodos especificos, fora dos quais a mae esta livre. E a filha ndo € excluida dessa
liberdade: ela é “algo novo que vai sendo adicionado, gota a gota, a soma do que eu sou”® (CUSK,

2019a, p. 215, tradugédo nossa).

**k*

Resta agora uma pergunta muito dificil: que linguagem é essa de que falam tanto Rachel
Cusk gquanto Jane Lazarre? O que a caracteriza? Basta que a mae tome a palavra para que se produza
a linguagem da voz de uma mée, para que seu amor encontre uma voz? Até aqui, ja fornecemos
algumas respostas a essas questdes, mas falta acrescentar ao menos mais uma. Comecemos assim:
ao fim de The mother knot, Jane Lazarre coloca em cena duas figuras aparentemente contraditorias
gue expdem seus argumentos a favor e contra a maternidade na tentativa de persuadir a autora. Elas
sdo como as figuras do diabo e do anjo que aparecem nos ombros dos personagens de desenhos
animados. De um lado, esta aquela que Lazarre denomina dark lady, racional, independente e
articulada; de outro, estd a mae, metafdrica, contadora de historias, confiante em sua capacidade
de tolerar a dor. A batalha que ambas travam diz respeito a possibilidade de Lazarre ter um segundo
filho. Naturalmente, dark lady se posiciona contrariamente a uma segunda gravidez: “Grandes
mulheres raramente foram maes”,* ela sentencia (LAZARRE, 1997, p. 146, traducio nossa). A
figura da mae retruca: “Vocé é romantica e sentimental [...]. Uma mée pode ser qualquer tipo de
pessoa, grandiosa ou ordinaria, dada a moderagdo ou a intensidade”® (LAZARRE, 1997, p. 146,

traducdo nossa). O debate entre as duas chega a um desfecho quando a narradora, ao ouvir um

prospect of its recapture. [...] Sitting on the sofa with her watching cartoons, I put an arm around her and she shakes
it irritably. Minutes later she places a small, plump hand consolingly on my knee. Neither of us says anything. We are
like awkward lovers, like two people, any old people, clumsily sharing the regular cup of human emotion. In such
moments | feel as though | have survived what insurance policies refer to as an act of God, a hurricane, a flood. It
roared around me threatening destruction and then vanished, leaving silence and a world strewn with broken things, a
world | patiently repair, wondering what I can salvage, whether I’d be better off just starting again”.

% No original: “something new that is being added, drop by daily drop, to the sum of what I am”.

% No original: “great women have so rarely been mothers”.

% No original: “You are romantic and sentimental [...]. A mother can be any sort of person, great or ordinary; given
to moderation or intensity”.
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comentario, fica surpresa ao descobrir que ele fora proferido ndo pela mée, mas pela dark lady:

ambas estavam se confundindo, seus argumentos, se sobrepondo.

“Eu vou ajuda-la com a dor, estou acostumada a ela”, disse uma voz que imaginei ser a da
mée. Mas quando olhei para cima era dark lady quem estava falando. Ela estava me
olhando compassivamente e, em seguida, fez uma coisa chocante. Ela comegou a puxar a
pele do seu rosto [...] a mascara estava sendo retirada, o lustroso cabelo escuro com ela, e,
parada a minha frente, suada e fraca devido a sua performance, estava a mae. Eu nem
precisava olhar para onde a mée havia estado, pois eu sabia agora o que elas estavam
fazendo. Mas, ndo desejando priva-las do seu grande final, eu olhei, e onde a mée estivera
[...] estava dark lady (LAZARRE, 1997, p. 147-148, tradugdo nossa).%’

Era a mée quem, disfargada de dark lady, tentava persuadir a narradora a ndo ter mais um
filho, e era dark lady quem, sob a mascara da mae, expunha as “alegrias da maternidade”, para
lembrar Buchi Emecheta. A confuséo entre essas duas figuras indica, em Gltima instancia, que os
desejos de ambas se emaranham: o que esperariamos da méae, é dark lady quem nos oferece, e vice-
versa. Além disso, tal confusdo evidencia que uma figura contém a outra, ou ainda que as duas sdo
uma e a mesma coisa — mde e, a0 mesmo tempo, todo o resto. Se a maternidade €, como vimos
reiteradamente aqui, indissociavel da ambivaléncia, ndo seria possivel uma linguagem da voz de
uma mae livre de contradigdes, e foi precisamente a essa conclusdo que Lazarre chegou em The
mother knot, oferecendo-nos uma descricdo muito interessante do que seria a sintaxe materna. Em
dado momento do livro, a narradora nos conta que conheceu outra mulher com dilemas parecidos
com 0s seus e que juntas elas aprenderam uma licdo muito importante: “Nos aprendemos a esperar
que as sentencas tenham sempre duas partes, a segunda parecendo contradizer a primeira, a unidade
residindo apenas em nossa crescente habilidade de tolerar a ambivaléncia — porque isso é que é
amor materno”® (LAZARRE, 1997, p. 70, traducéo nossa).

Lazarre, ja mencionamos aqui, desenvolveu ao longo de sua vida uma relacdo muito intima
com a escrita, valendo-se dela, em grande medida, para dar nome e sentido as coisas que lhe

acontecem. Nao surpreende, portanto, que ela tenha encontrado uma maneira de traduzir

% No original: “I will help you with the pain, I am used to it”, said a voice which I assumed to be the mother's. But
when | looked up it was the dark lady who was speaking. She was looking at me kindly and then she did a shocking
thing. She began to pull on the skin of her face [...] the mask was coming off, the lustrous dark hair with it and,
standing before me, sweating and weak from her performance, was the mother. | hardly needed to look over to where
the mother had been standing, for | knew now what they had been up to. But not wishing to rob them of their final
curtain I looked, and where the mother had been [...] stood the dark lady”.

% No original: “We learned always to expect sentences to have two parts, the second seeming to contradict the first,
the unity lying only in our growing ability to tolerate ambivalence — for that is what motherly love is like”.
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sintaticamente 0 aspecto que considera mais representativo da maternidade, a ambivaléncia. A
vontade de doar-se ao filho contrapde-se & exaustdo de atender as suas demandas incessantes; a
alegria pela vida do bebé entra em conflito com o desespero pela perda do eu pré-materno; a
satisfacdo por ter um filho é obnubilada pela sensagéo de néo ter ideia do que fazer. Textualmente,

essas oposic¢oes convertem-se em oragdes coordenadas adversativas:

“Eu os amo e tudo mais, mas eu os odeio”, ela dizia. “Eu morreria por ele”, eu enfatizava.
“Todos aqueles filmes sobre maes correndo na frente de caminhdes e balas para salvar
seus filhos séo verdadeiros. Eu preferiria morrer do que perdé-lo. Acho que isso é amor”
[...] “mas ele destruiu a minha vida e eu vivo apenas para encontrar um jeito de pegar ela
de volta”. Eu terminei devagar, pois, sem a segunda parte da frase, a primeira parte era
uma mentira hipdcrita — uma mentira com a qual juramos acabar (LAZARRE, 1997, p.
69-70, traducdo nossa).*

Para Lazarre, ser mde implica ser capaz de aceitar e lidar com a ambivaléncia. Do mesmo
modo, narrar a maternidade exige ser capaz de dobrar a lingua, contradizer-se, voltar atras, articular
oracdes. Nem Lazarre, nem Cusk escrevem frases correspondentes a epifanias, isto €, escrevendo,
elas ndo topam com frases epifanicas que lhes delatam sua mudanca de posicdo e lhes anunciam
que veem a si mesmas, finalmente, como mées. Todavia, essas escritoras certamente nos
apresentam, além de um desenrolar especifico de eventos, como vimos, algumas solucdes formais
que procuram dar conta da experiéncia da maternidade e da posi¢do assumida pelas maes que
aceitam a ambivaléncia. Lazarre faz isso por meio de observagoes sobre a sintaxe. Cusk, por sua
vez, remete ao tempo ciclico e repetitivo da maternidade por meio de frases longas, da retomada
de temas ao longo do livro e da organizacéo ndo cronoldgica do seu texto. De um jeito ou de outro,
as duas autoras narram seu processo de reconhecimento como maes. Em certo sentido, é como se
a chegada de seus filhos as levasse a deslocamentos e realocacGes em seu processo de escrita e em
seu texto mesmo: muda o Iéxico, multiplicam-se as oragdes adversativas, e a linguagem, como o
bebé no poema de Coleridge, ganha ares de novidade.

Desenvolver qualquer coisa como uma linguagem materna ndo € 0 mesmo que ser capaz de
responder a pergunta sobre o que é ser mae, mas isso ndo impede Cusk e Lazarre de assumirem

uma posi¢do materna nem de continuarem repetindo essa questdo. Lembrar a maternidade e narréa-

9 No original: “‘I love them and everything, but I hate them’, she would say. ‘I would die for him’, I emphasized. ‘All
those movies about mothers running in front of trucks and bullets to save their children are true. | would much prefer
to die than lose him. I guess that's love” — | winced and we both laughed — ‘but he has destroyed my life and I live
only to find a way of getting it back again’. I finished slowly, for without the second part of the sentence, the first part
was a treacherous lie - a lie we had sworn to be done with”.
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la, escrever sobre ela, sdo os movimentos que viabilizam a identificagdo com a figura da mée.
Como lembra Assmann (2011, p. 53), existe um “interesse pela memoria como provedora de
respostas sobre a propria origem e identidade”, o que fica evidente em uma escrita memorialistica
como a das autoras estudadas aqui. Klinger, por sua vez, pontua que os relatos autobiograficos
giram em torno da “ideia da vida como devir e transformag¢ao”, pressupondo sempre “uma mudanca
interna do narrador” (KLINGER, 2006, p. 15). Dai que possamos falar de A4 life’s work e The
mother knot como narrativas sobre a transformacdo de mulheres em maes.

Sabemos que, por meio da associacdo e da organizacdo das palavras da lingua, o escritor
imprime uma ordem ao mundo e formula algo novo. Ademais, aquele que escreve, a0 mesmo
tempo que deixa seus rastros na pagina, emprestando qualquer coisa de si as palavras que registra,
constrdi, com essas mesmas palavras, um novo lugar para si, um territorio que pode habitar. Freud
([19--] apud PETIT, 2019, p. 47) via na escrita “a casa da habita¢ao, o substituto do corpo materno,
essa primeirissima morada cuja nostalgia persiste provavelmente para sempre”. Ora, e o que faz o
corpo materno sendo oferecer o espacgo e 0s meios para a constitui¢ao individual? A escrita, tomada
nessa chave, é o lugar de constituicdo do eu: quando assume o risco de atribuir alguma ordem ao
mundo, o escritor compromete a si mesmo nessa empreitada. Como Barthes (2007, p. 15) sumariza,
“a linguagem humana ¢ sem exterior”. Sendo o proprio sujeito tomado pela linguagem, ndo ¢
possivel que ele pratique a escrita, esse exercicio cujo cerne € o0 jogo com a lingua, sem mobilizar
a si mesmo.

Logo, se Jane Lazarre e Rachel Cusk constituem sua posicdo como maes narrativamente, é
porque o0 exercicio da escrita permite que elas encontrem um novo lugar, desenvolvam uma
linguagem que dé conta daquilo que se tornaram apés a chegada de seus filhos. Como vimos, Cusk
fala de uma linguagem em que o0 amor encontra a sua voz, mas talvez pudéssemos estender um
pouco essa definicdo para que ela abarque também a ambivaléncia evidenciada na construcao
sintatica proposta por Jane Lazarre. Nesse caso, a formula da linguagem materna poderia ser uma

férmula ndo de amor, mas de ambivaléncia.
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4.3 PRODUZIR CENTELHAS

Porque uma mulher braba
ndo é uma mulher boa
(Angélica Freitas, “Uma mulher limpa”)

No poema do qual tomamos emprestada a epigrafe desta secdo, a poeta contrapde a mulher
braba a mulher mansa, a mulher suja a mulher limpa, a mulher feia a mulher bonita e assim por
diante, desdobrando em pares de opostos o que seria uma mulher reprochavel e o que seria uma
desejavel. Embora possa soar simplista, essa mesma logica se aplica a contraposicdo entre a mée
do mito, perfeita e valorosa, e as maes “reais”, falhas e censuraveis. O que uma simplificacdo como
essa perde de vista é justamente o que procuramos demonstrar aqui: a coexisténcia dos extremos,
a problematizacdo da experiéncia materna, a existéncia de uma linguagem marcada pela
ambivaléncia.

Sabidamente, a ambivaléncia é a existéncia simultdnea de tendéncias ou sentimentos
contraditérios em um mesmo sujeito, em relagdo a um mesmo objeto (LAPLANCHE; PONTALIS,
2001). Ela é constituida, portanto, pela indecidibilidade. Por isso mesmo, é tentador dizer que o
sujeito, quando tomado pela ambivaléncia, estd em cima do muro: incapaz de decidir para qual
lado dirigir-se, ele se encontra em um impasse. Contudo, se considerarmos mais detidamente a
situacdo, perceberemos que a imagem mais adequada ndo é bem essa. Em vez de um sujeito em
cima do muro, imobilizado pela hesitacdo, o que se tem na ambivaléncia € movimento. O sujeito
desce e sobe do muro — vai ora para um lado, ora para o outro. Precisamente por implicar
dindmica, e ndo imobilidade, a ambivaléncia é potencialmente produtiva, como veremos.

O termo “ambivaléncia” foi empregado originalmente, no contexto da psiquiatria, por
Eugen Bleuler, sendo mais tarde retomado por Freud e diversos de seus seguidores (PARKER,
1997). Recuperar alguns momentos da abordagem psicanalitica & ambivaléncia pode ser
interessante para compreendermos em que medida esse conceito se aplica a maternidade e, em
ultima instancia, o que as maes podem fazer com ele. Além disso, a discussdo que se segue servira
para retomarmos alguns pontos abordados no inicio deste trabalho, com sorte evidenciando a
articulacdo entre eles e nossas ultimas consideragoes.

Freud trata inicialmente da ambivaléncia, ainda que sem denomina-la, na primeira década
do século XX. Ja em 1912, em “A dinamica da transferéncia”, ele utiliza a palavra “ambivaléncia”

para designar a “presenca de manifestagdes afetivas opostas no individuo, tanto em termos de



7

normalidade quanto como uma caracteristica intrinseca a psiconeurose” (LUCAS, c2023, n.p.). Em
sua producdo posterior, Freud ird manifestar, nos termos de Parker (1997, p. 34), “ambivaléncia
em relagdo a ambivaléncia”, isto €, ird encara-la por vezes de modo positivo e por vezes de maneira

negativa. Como lembra Parker (1997), em dado momento ele postula o seguinte:

Sem duvida é algo distante de nosso entendimento e nossa sensibilidade juntar de tal
maneira 0 amor e o 6dio, mas a natureza, trabalhando com esse par de opostos, logra
manter o amor sempre alerta e fresco, para garanti-lo contra o ddio que por tras o espreita.
E licito dizer que os mais belos desdobramentos de nossa vida amorosa se devem a reagéo
contra o impulso hostil que sentimos em nosso peito (FREUD, 2010c, p. 245, grifo do
autor).

A interacdo entre 0 amor e o0 0dio, portanto, pode ser positiva para Freud. Em vez de
dominar e obscurecer o amor, o Odio possibilita que ele se renove e que se manifeste
reiteradamente. Apesar de considera¢fes como essa, em outros momentos Freud chega a afirmar
que a contradicdo que caracteriza a ambivaléncia é uma heranca arcaica a ser superada (PARKER,
1997). Essa indecisdo a respeito da ambivaléncia aparece também na obra de outros psicanalistas.
Winnicott € um exemplo incontornavel, em especial porque ele nos permite tratar ndo apenas da
ambivaléncia, mas da ambivaléncia materna. Em “O 6dio na contratransferéncia”, ele formula uma
ideia que ainda causa mal-estar em muitos contextos: “As maes odeiam os filhos desde o inicio”
(WINNICOTT, 1979 apud PARKER, 1997, p. 85). Esse comentario famoso é lembrado por Rachel
Cusk (20194, p. 83, traducéo nossa) em A4 life’s work:

D. W. Winnicott, o excéntrico mas reverenciado pediatra e psicanalista dos anos 1940,
notoriamente proclamou que todas as mées odeiam seus bebés “desde o inicio”. Ele ndo
queria dizer que elas ndo os amavam; apenas que também os odiavam. A “boa” méde ¢ em
parte a projecdo desse dio, esterilizando sua ambivaléncia e seus sentimentos de violéncia
e deslocamento, e mantendo seus impulsos de abandono em pequenos frascos fechados a
vacuo.1%

Winnicott, além de reconhecer o 6dio das maes, formula o conceito de “mae
suficientemente boa”, por meio do qual designa tudo o que uma mulher precisa ser para a sua prole:
ndo perfeita, ndo irretocavel, mas suficientemente boa (WINNICOTT, 2020). A coxisténcia dessas

duas formulacdes leva Cusk a pontuar que, para ser uma mae suficientemente boa, € necessario

100 No original: “D. W. Winnicott, the eccentric but revered pediatrician and psychoanalyst of the 1940s, famously
proclaimed that all mothers hate their babies ‘from the word go’. He didn’t mean that they didn’t love them; just that
they hated them too. The ‘good’ mother is in part the projection of this hatred, sterilising away her ambivalence, her
feelings of violence and displacement, keeping her urges to abandonment in tiny, vacuum-sealed jars”.
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contornar o &dio, lidar com ele. Desse ponto de vista, ndo ha necessariamente uma contradi¢do
entre o 6dio e a mée suficientemente boa. Parker (1997, p. 85), entretanto, considera que ha

incongruéncias entre os dois conceitos winnicottianos:

A discrepancia entre esta mae [suficientemente boa] e a méae que odeia desde o inicio
reflete o problema que a psicanalise tem com a fungdo materna. Por um lado, a sugestéo
¢ de que a mée se encontraria inevitavelmente sob o jugo de impulsos inonscientes e
infantis que sdo incontrolaveis e, com frequéncia, destrutivos. Por outro lado, as
conceituacOes psicanaliticas de bem-estar exigem das maes a capacidade de cuidar dos
filhos de modo controlado, construtivo e moderador.

Isso que Parker chama de “capacidade de cuidar dos filhos de modo controlado, construtivo
e moderador” envolveria o apagamento do 6dio. Assim, as maes niao aprenderiam a aceitar a
ambivaléncia de seus sentimentos pelos filhos, ndo fariam nada de produtivo com ela, mas
simplesmente a “apagariam”: seu objetivo seria livrar-se do 0dio e agir como Se apenas o amor
existisse. Quando aplicada a um contexto social mais amplo, a demanda de esconder a
ambivaléncia tem uma série de repercussfes, como estamos vendo aqui. Ao menor sinal de
desconforto ou insatisfacdo diante das demandas da maternidade, as mées podem ser acusadas de
cruéis, desnaturadas ou insensiveis. A elas também costuma ser atribuida a culpa pelo que
supostamente deu errado com seus filhos. Em um estudo de mais de cem artigos sobre doencas
publicados nos anos 1970, por exemplo, pesquisadores verificaram que, em plena segunda onda
feminista, nos textos “em que se mencionavam as causas da patologia, quase sempre as maes
figuravam” (PARKER, 1997, p. 32).

Escrevendo em meados dos anos 1990, Parker (1997) apresenta um cenario pouco otimista.
No ambito da psicanalise, os estudos partiam quase sempre do ponto de vista do bebé, ndo do da
mde. J& no espectro social mais amplo, havia uma clara dificuldade de encarar e admitir a
ambivaléncia materna: “A cultura em que vivemos desempenha um papel na producdo da
dificuldade, praticamente proibindo o tipo de discussdo plena e de analise que revelaria a
contribui¢do oculta que a ambivaléncia materna pode dar ao exercicio criativo da maternidade”
(PARKER, 1997, p. 18).

Entendemos agora com ainda mais clareza em que contexto 4 life’s work foi publicado,
bem como o que ficara até entdo de legado da producéo das autoras da segunda onda, como Jane
Lazarre, algo de que ja tratamos aqui. Mas 0 mais interessante das consideracdes de Parker (1997)

é a constatacdo do potencial criativo da ambivaléncia materna, potencial que, com algum esforco,
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podemos entrever também nos comentarios de Freud sobre a reacdo ao 6dio que mantém o amor
fresco. Para Parker (1997), o que interessa ndo € tanto a interagdo entre o amor e 0 6dio e seus
possiveis produtos, mas a produtividade que se pode obter da propria apropriacdo e consciéncia da
ambivaléncia. Em outras palavras, quando a ambivaléncia deixa de ser um problema — e o0 6dio
deixa de ser um empecilho & maternidade —, o que depende em larga medida de respaldo social, a
mae pode aceita-la e, em vez de tentar inutilmente combaté-la, fazer alguma coisa com ela. O que
estd em questdo aqui é a capacidade da ambivaléncia de mobilizar a mée. “A ambivaléncia, em si
mesma, nao é significativamente o problema; a questdo principal € 0 modo como uma mae
administra a culpa e a angustia provocadas pela ambivaléncia” (PARKER, 1997, p. 23).

Parker (1997, p. 39) ressalta que “entre os psicanalistas e psicoterapeutas contemporaneos
[lembremos que ela escreve nos anos 1990] ainda existem aqueles que consideram a ambivaléncia
um ‘fator de risco’ e um fracasso no sentido de adquirir uma ‘personalidade plenamente materna’”’.
Em contraposicéo a essas no¢des, maes narradoras como Lazarre e Cusk apresentam uma nova
compreensdo do que seria uma “personalidade plenamente materna”: tal personalidade ndo existe
sem ambivaléncia. A ideia de que a mde compde uma unidade com o filho, de que ela s sente
afeto e desejo de proximidade, pode ser entdo substituida pela compreensdo de que “os momentos
de satisfacdo afetuosa com os filhos, descritos pelas mées, frequentemente se fundamentam no
sentimento de uma atividade mundana compartilhada, ¢ ndo num envolvimento mutuo intenso”
(PARKER, 1997, p. 69). E precisamente isso que vimos em Lazarre e Cusk: passada a avalanche
das primeiras demandas dos bebés, que evidencia com clareza a ambivaléncia da relacdo mae-filho,
0 que resta e 0 que da prazer a mée, o que a faz sentir-se como tal, é a mutualidade, ndo a unidade.

Se por um lado a ambivaléncia pode conduzir a um “desejo de ndo saber”, ja que admitir a
existéncia de sentimentos negativos pela prole ndo é uma tarefa facil em uma sociedade que ainda
valoriza amplamente a méde do mito, por outro lado, quando reconhecida, ela incentiva as maes a
se empenharem para conhecer seus filhos, na medida em que isso pode auxilia-las a lidar com seus
sentimentos. Assim, o desejo de lidar com a ambivaléncia e o sofrimento decorrente dela pode
levar as mées a reflexdo. E nesse sentido que “a ambivaléncia prové a dinimica da maternidade
criativa: impulsos de dar, compreender, construir, sanar, semelhantes a centelhas” (PARKER,
1997, p. 128, grifo nosso).

Os dois livros sobre 0s quais nos debrugcamos aqui séo justamente o resultado do potencial

criativo da ambivaléncia, sdo como as centelhas de que fala Parker. Eles s6 foram escritos porque
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0 acontecimento da maternidade ndo é ébvio como postula o mito, e a relacdo mae-filho ndo “¢ a
mais perfeita, mais livre de ambivaléncia de todas as relagdes humanas”, como supunha Freud
(20104, p. 292). Tratando das canc¢des que embalam o sono dos bebés, Parker (1997) lembra que
muitas delas séo sadicas, isto é, narram historias cruéis ou tratam de personagens assustadores (0
exemplo classico em portugués ¢ o “boi da cara preta”). Se a principio poderia parecer insensivel
dar voz a essas cangdes, quando encaramos a situacao considerando a descarga criativa implicada
nela, notamos, com Parker (1997, p. 92), que “o ato de cantar cangdes sadicas ilustra ndo apenas o
modo de restringir com seguranca o 6dio, mas ainda 0 modo como a insuportavel coexisténcia do
amor e do ddio pela crianca empurra continuamente a mée para o ato criativo de buscar solugdes
reparadoras”. Embalar o sono com musicas, inventar brincadeiras e escrever sobre a dinamica da
maternidade, entre inUmeras outras atividades, sdo mecanismos criativos por meio dos quais as
mées refletem e reinventam a si mesmas e a sua relacdo com os filhos.

Nestas paginas, procuramos explorar a hipotese de que as maes narradoras ndo se
reconhecem como maes apenas ao dar a luz, mas constroem sua posicao em relagdo aos filhos por
meio de uma série de processos e recursos, entre os quais figuram suas narrativas sobre a
maternidade. Como vimos, tais narrativas péem em cena, de um modo ou de outro, a circularidade
dos primeiros tempos da relacdo entre a mae e seu bebé, as metaforas que permeiam o imaginario
da mae (a prisdo, a guerra, o inquietante), o seu impeto de “dar nome as coisas” e a construgdo de
uma sintaxe propria a maternidade, que ndo necessariamente se restringe ao nivel da sentenca, mas
se estende ao corpo do texto. Tornar-se uma mée, Lazarre e Cusk descobrem ao ter filhos, ndo €
algo que simplesmente acontece a uma mulher apos ela dar a luz. Para ser mde, a mulher precisa
contar uma historia (a si mesma e também ao outro), produzir uma centelha, que sera tanto mais
verdadeira quanto menos negar a ambivaléncia.

Em que consiste 0 amor da mae e como ele se contrabalanca com o 6dio materno? Essa
pergunta, junto aquela sobre a transformacdo de uma mulher em uma mée, é o que mobiliza as
narrativas de Cusk e Lazarre. Ja vimos que ndo sdo exatamente conclusdes peremptdrias o que
essas narradoras nos oferecem. Mas € no empenho de recuperar nos liames da memoria a historia
de uma maternidade marcada pela ambivaléncia e de dar sentido a ela que as autoras escrevem. Se
h& uma jornada que seus textos pdem em cena, € aquela que conduz as narradoras ao rastro, mas

nunca ao dominio, de respostas definitivas.
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5 CONSIDERACOES FINAIS OU O OPOSTO DO FIM

Percebi [...] que meu principio primordial na criagédo da minha
filha havia sido simplesmente fazer com ela o oposto do que
tinham feito comigo. Eu era boa em encontrar esses opostos

[...]- Mas algumas coisas nao tém um oposto — elas precisam
surgir do nada. Talvez seja esse o limite da sinceridade, Jeffers,
esse lugar onde é preciso criar algo novo, sem relacdo com o
que havia antes [...].

(Rachel Cusk, Segunda casa)

H& quem diga que é mais facil comecar do que terminar uma histéria. Quando se trata de
encerrar, a dificuldade parece ser identificar o ponto em que se deve parar, 0 ponto que deve ser o
ultimo. N&o haveria sempre mais a dizer? E curioso que tanto The mother knot quanto 4 life’s work
terminem com as narradoras se deparando com outras mées e seus filhos.

No avido em que viaja com a familia, Lazarre vé uma mulher gravida e, a partir dai, sua
imaginagao entra em acdo para conjecturar como seria ter mais um filho e para investigar o que ha,
afinal, de essencial na experiéncia da maternidade e da gravidez, pois ha algo que a atrai naquela
passageira: “O que era a beleza que eu continuava notando no seu rosto, o que era a majestade sem
graca de seus passos?”?! (LAZARRE, 1997, p. 148, traducdo nossa). A autora nio formula
precisamente uma resposta, mas se da conta de que aquela mulher ndo se sente feliz nem plena;
sabe “apenas que ela continua”%? (LAZARRE, 1997, p. 148, traducio nossa) e que aprendera, ao
longo dos anos, a expressar amor quando sentir 6dio e cansaco, com a distin¢do entre essas emoc¢oes
se nublando mais cedo ou mais tarde. A méae, Lazarre conclui, é apenas um soldado de infantaria,
alguém que mata e é morto: “Nada exceto o sangue ¢ garantido”%® (LAZARRE, 1997, p. 149,
traducdo nossa). Mas ela propria, a narradora de The mother knot, ainda assim ndo abre méao da
maternidade, tanto que acaba decidindo ter um segundo filho, como ja sabiamos desde o inicio do

livro.1% Dirigindo-se a um espectador imaginario, ela diz:

Sim, eu vejo as criangas. Elas estdo me cegando. Elas dangam um circulo de cordas ao
meu redor, prendendo 0s meus bragos a minha barriga [...]. Ndo ouse apontar as criancas
para mim, ndo a menos que elas tenham cagado fitas douradas e bolas verdes e fedorentas
de colica nas suas maos ressecadas. [...] S6 quando vocé tiver cometido tantos erros a
ponto de ver seu nome na lista dos Assassinos de Criancas Arruinadas bem ao lado do

101 No original: “What was the beauty I kept noticing in her face, what was the graceless majesty of her stride?”.
192 No original: “only that she continues”.

108 No original: “Nothing but the blood is certain”.

104 |_azarre abre The mother knot narrando o nascimento de seu segundo filho.
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meu. A outra Unica alternativa consideravel sdo casas separadas. Vocé na sua. As criangas
na minha (LAZARRE, 1997, p. 149, tradugéo nossa).'%

Nessas ultimas consideracGes de Lazarre, fica evidente que um aprendizado foi obtido, que
algo foi assimilado: h& alguma coisa que ela sabe e que a jovem mulher gravida no avido parece
ndo saber ainda — alguma coisa que diz respeito a dor, mas também ao amor implicado na
maternidade. No final de 4 /ife’s work, uma situacdo parecida se apresenta. Enquanto faz compras,
a narradora avista uma jovem mée com seu bebé e a avo da crianga; sdo, portanto, trés geragdes de
uma familia reunidas. Atraida pelo choro incessante do bebé, Cusk comeca a prestar atencdo na
cena e faz uma série de suposicbes sobre o0 que se passa, revelando menos 0 que as personagens
efetivamente pensam ou fazem e mais o que ela propria sente. Segundo a narradora, a mée do bebé
insiste na incursdo sem se render ao choro do filho pois para ela o passeio e as compras sao um
teste, um exercicio cujo objetivo é evidenciar que, apesar da maternidade, ainda é possivel
organizar-se e resolver pendéncias praticas na vida. Mais experiente do que aquela mée, Cusk
fornece um conselho muito simples: desista e va para casa. Mas a jovem mae ndo cede. Cusk entéo
repara que ela langa alguns olhares a sua prépria mae, como se estivesse processando informacoes:
“Eu a vejo olhando furtivamente para sua mae, transbordando ansia, confusio e magoa. Depois de
todos esses anos ela descobriu o segredo da sua mae e ele é de certa forma decepcionante”%
(CUSK, 2019a, p. 218, traducdo nossa). Ora, que segredo é esse que a jovem mae finalmente
descobriu? O que sua prépria mée vinha Ihe escondendo, deliberadamente ou ndo, ha tanto tempo?

Cusk ndo diz com todas as letras, mas o segredo parece ser justamente a impostura de que
falavamos no capitulo anterior: ela consiste em continuar fazendo algo pelo bebé mesmo sem ter
certeza de que aquilo € mesmo o que deve ser feito. O segredo diz respeito a sustentar um saber e
uma autoridade que escapam o tempo todo, a aprender na préatica o que, segundo o mito da boa
made, € inato, instintivo. Na formulagdo famosa de Lacan, “amar ¢é dar o que ndo se tem”, ¢ talvez

ndo haja uma definicdo mais precisa para o trabalho de sustentar a maternidade, de ser mée.

105 No original: “Yes, I see the children. They are blinding me. They dance a circle of ropes around me, tying my arms
to my belly [...]. Don't you dare point out the children to me, not unless they have shit their golden ribbons and their
smelly green colicky balls into your dishpan hands. [...] Only when you have made so many mistakes that you see
your name on the list of Killers of Broken Children right next to mine. The only other meaningful alternative is separate
houses. You in yours. The children in mine”.

196 No original: “I see her steal looks at her mother, brimming with longing and confusion and hurt. After all these
years she has discovered her mother’s secret and it is somehow disappointing”.
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Também é para isso que Lazarre (1997, p. 148, traducdo nossa) aponta quando sugere que a mulher
gravida no avido “aprendera a expressar amor quando sentir apenas 6dio e cansago”.1%’

No ultimo paragrafo de 4 /ife’s work, ainda observando a cena da jovem junto ao seu bebé
e a propria mée, a narradora revela que, ao ver o bebe chorar, sente vontade de caminhar até ele e
toma-lo em seus bracos, pois esté certa de que saberia o que fazer, ou melhor, esta certa de que o
bebé compreenderia que ela compreende seu choro, seu desespero e seu desamparo. A impressao
que temos é de que o desamparo do bebé equivale ao da mée, e quem sabe 0 segredo seja
precisamente esse. Manté-lo bem guardado é, em muitos sentidos, fundamental a um
desenvolvimento sadio, pois é em parte esse segredo que sustenta a confian¢a da crianca nos seus
pais e, em Ultima instancia, sua seguranca para travar relagdes, interagir com o mundo e arriscar-
se a aprender. Na historia sobre a maternidade contada pelas maes narradoras, a0 mesmo tempo
que esse longinquo segredo €, em alguma medida, revelado, o pacto que permite manté-lo por mais
uma geracgdo é novamente selado: a mae quer os filhos em sua casa, ela pega o bebé em seu colo e
faz com que ele se sinta seguro. Se h4d uma quebra — na forma de uma revelacédo — entre a geracao
passada e a atual, ha também uma continuidade, pois o segredo continuara a ser preservado.

Ja vimos que uma geracdo de mées sempre conta a seguinte uma histéria em que se revelam
praticas, mentiras, segredos: existe de fato uma corrente de saberes que percorre as geragdes, com
cada narradora acrescentando sua propria contribuicdo, recontando a histéria a seu modo. Esse
movimento lembra aquele descrito por Benjamin em “O narrador”. Para ele, a atividade de
intercambiar experiéncias depende tanto de um narrador que passa adiante uma experiéncia (sua
ou legada a ele) quanto de uma coletividade para quem tal experiéncia tenha valor. “O narrador
retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora
as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Dessa perspectiva,
os livros de memdrias de Lazarre e Cusk pdem em cena méaes narradoras que passam adiante sua
experiéncia a leitores, ndo mais a ouvintes. Mas ¢ sabido que em “O narrador”, assim como em
“Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin aponta para 0 declinio da experiéncia e 0
desaparecimento do narrador tradicional, o que provoca a quebra da antiga corrente de saberes e
historias, deixando as novas geragdes sem esses lagos a conecta-las com seus antepassados: “Contar
historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais

conservadas” (BENJAMIN, 1994, p. 205). Logo, ao mesmo tempo que reconhecemos tragos do

107 No original: “will learn to express love when she feels only hatred and fatigue”.
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narrador benjaminiano nas maes narradoras estudadas aqui, na medida em que elas dao
continuidade as historias narradas pelas mées ao longo dos séculos, temos de assumir que elas
fazem parte de uma sociedade que, de acordo com o diagnéstico benjaminiano, esta cada vez mais
privada da “faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Em 4 life’s work,
Cusk (20194, p. 118, traducdo nossa) afirma:

Minha mée ndo me contou muita coisa sobre a maternidade, é verdade. Ela falou que ndo
conseguia se lembrar. Nenhum de vocés nunca chorou, ela disse vagamente, e depois
acrescentou que deve ter ficado com a impressao errada. Ela também parece ter ouvido
falar sobre esse apocalipse [em que o0s saberes das geracOes passadas se perderam]. Todas
vocés agem diferente agora, ela disse.1%

E comum que os diagnosticos de Benjamin sejam tomados como pessimistas, ja que a perda
da continuidade intergeracional representa o esfacelamento de elementos culturais, ludicos,
cientificos. Mas ndo seria possivel encarar tais diagndsticos com otimismo, isto ¢, como uma
oportunidade para a reinvencao e a criatividade? No seu livro de memdrias sobre seu divorcio,
Aftermath: on marriage and separation, Rachel Cusk (2012, n.p., traducéo nossa) também comenta

o0 legado que sua mée Ihe deixou:

NOs pertencemos tanto ao nosso momento histérico quanto aos nossos pais: eu suponho
que teria sido repreensivel se, na Gra-Brenha do final do século XX, ela [sua m&e] tivesse
nos dito para ndo nos preocuparmos com nossos célculos, pois o importante era encontrar
um bom marido para nos bancar. Ainda assim, sua prépria mée provavelmente lhe dissera
precisamente isso. Nao havia nada, como uma mulher, que ela pudesse nos legar; nada
para passar de mée para filha além desses valores masculinos adulterados.%

Como vimos no inicio, ao menos desde os anos 1970 os vinculos intergeracionais tém sido
rompidos mais rapida e categoricamente, ainda que algo sempre resista ao passar dos anos. Nesse
sentido, Cusk (2019a, p. 14-15, traducdo nossa) pontua que, para a sua geracdo, a maternidade

consiste em uma jornada muito mais longa do que para a geracdo de sua mée, o que se deve em

108 No original: “My mother didn’t tell me much about motherhood, it’s true. She said she couldn’t remember. None
of you ever cried, she said vaguely, and then added that she might have got that wrong. She too seemed to have heard
about this apocalypse. You all do it differently now, she said”.

109 No original: “We belong as much to our moment in history as to our parents: I suppose it would have been
reprehensible, in Britain in the late twentieth century, for her to have told us not to worry about our maths, that the
important thing was to find a nice husband to support us. Yet her own mother had probably told her precisely that.
There was nothing, as a woman, she could bequeath us; nothing to pass on from mother to daughter but these
adulterated male values”.
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especial ao fato de as mulheres contemporaneas terem responsabilidades, experiéncias e
expectativas semelhantes as dos homens: “As mulheres mudaram, mas sua condi¢do bioldgica
continua inalterada. Assim, a maternidade proporciona uma janela unica para a historia do nosso
sexo, mas seu vidro ¢ facilmente quebrado”.*'? Hoje, ter filhos pode ser mais uma escolha do que
um destino, o que altera 0 modo como as mulheres se aproximam da maternidade — mais em busca
da realizacdo de um desejo individual do que a fim de cumprir uma atribuicdo. Mas, como as
demandas da maternidade se somam as culturais, econdmicas e sociais, em especial aguelas
relativas ao mercado de trabalho e ao poder de consumo, a experiéncia pode se tornar bastante
desafiadora — ou, nos termos de Cusk, a jornada pode ser mais longa.

Quando os lacos com a geracgao anterior se rompem, é necessario ou reata-los, ou inventar
uma nova maneira de seguir adiante, dar inicio a uma nova histdria. Ao escrever 4 life’s work e
The mother knot, Cusk e Lazarre se propdem a juntar os caquinhos do que lhes foi legado e a
construir algo novo. Mas contar uma nova histéria da maternidade exige ndo apenas uma nova
trama e um novo ponto de vista: requer também uma linguagem outra — linguagem de
ambivaléncia e repeticdo, com metaforas inusitadas e Iéxico malcomportado. Como vimos, nas
narrativas gque essas autoras nos legam, mora a constatacdo da ambivaléncia da maternidade e das
dificuldades envolvidas na constituigdo da posi¢do materna, o que pde em xeque a boa mée. Depois
disso, ndo podemos retroceder a histéria em que o mito do amor materno figura inconspurcado.
Como o que herdamos é a historia da maternidade narrada na voz de uma mée, s6 poderemos, daqui
para frente, contar novas histérias a partir dela. A historia, ou a escrita, como diz Gagnebin (2014,
p. 24), “ndo nos imortaliza; ela talvez possa lembrar um gesto que esbogcamos — o qual, no melhor
dos casos, sera retomado e transformado por outrem”. Desse ponto de vista, herdamos ndo a
tradicdo intocada, mas a chance de reinventar sempre — seja a maternidade, a histéria ou a

linguagem. Sorte a nossa.

10 No original: “Women have changed, but their biological condition remains unaltered. As such motherhood provides
a unique window to the history of our sex, but its glass is easily broken”.



86

EPILOGO A MAE NARRADORA

Eu ainda deveria declarar que sou incapaz de distinguir entre a
arte de Lawrence e a vida de Lawrence, que foi igualmente uma
obra de imaginacao, e também néo faco distincao entre a
ficcdo de Lawrence e a sua néo ficgdo.!!

(Frances Wilson, Burning man: the trials of D. H. Lawrence,
traducdo nossa)

Pergunto-me se pareceria muito despropositado comecar um texto sobre um autor falando
de outro. Imagino se seria possivel descobrir algo sobre alguém por meio de experiéncias alheias.
O que a trajetdéria de um sujeito diz da historia de outro? Poderiamos assumir que as narrativas
pessoais de sujeitos distintos se interceptam eventualmente, seu ponto de conjuncéo tornando-se
indistinguivel sob algumas perspectivas?

Sé&o célebres as palavras com que o escritor inglés D. H. Lawrence se refere em uma carta
ao seu Estudo sobre Thomas Hardy: “Por pura raiva eu comecei meu livro sobre Thomas Hardy.
Ele serd sobre qualquer coisa exceto Thomas Hardy, suspeito”'? (LAWRENCE, 1914 apud
DYER, 1997, n.p., traducdo nossa). Mais conhecido no Brasil por seu romance O amante de Lady
Chatterley, de 1928, cuja publicacdo gerou polémica devido ao carater sexual de varias cenas,
Lawrence também escreveu ensaios, memorias, livros de viagens e diversos outros textos, muitos
deles dificeis de enquadrar em géneros especificos, e € justamente nessa producdo “marginal” que
criticos como Geoff Dyer (1997, 2019) e Frances Wilson (2021) encontram o sumo da producéo
do autor. Nessas obras, as contradi¢cdes, a complexidade, a mescla de géneros, a tendéncia a
digressdo e a ironia que definem o estilo de Lawrence (para além de seus romances) ficam
evidentes; mais do que isso, nelas o autor, ao tratar dos temas mais distintos, termina por escrever
a respeito de si mesmo, e o faz com tanta insisténcia que Wilson (2021, n.p., traducéo nossa), autora
da biografia mais recente de Lawrence, afirma: “nenhum escritor antes de Lawrence tornou tao
permeavel a fronteira entre vida e literatura, ou se aferrou tanto a seu direito inato de colocar tudo

o0 que era em um livro”. 113

111 No original: “I should further declare that I am unable to distinguish between Lawrence’s art and Lawrence’s life,
which was equally a work of imagination, and nor I distinguish between Lawrence’s fiction from his non-fiction”.

112 No original: “Out of sheer rage I’ve begun my book on Thomas Hardy. It will be about anything but Thomas Hardy,
I am afraid”.

113 No original: “no writer before Lawrence had made so permeable the border between life and literature, or held so
fast his native right to put everything he was into a book™.
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Um bom exemplo ¢ o ensaio intitulado “Memoir of Maurice Magnus”, escrito entre 1921 e
1922 para servir como prefacio a um livro postumo do viajante norte-americano Maurice Magnus.
Esse ensaio consiste, na verdade, na narrativa dos encontros entre Lawrence e Magnus, mas
subestima o primeiro quem assume que o texto € elogioso: além de fazer criticas negativas a escrita
de Magnus, Lawrence oferece um retrato dele como um homem arrogante, egoista e embusteiro.
O mais interessante, contudo, € o retrato do préprio Lawrence que se |& nessas paginas. Por
exemplo, depois de mencionar um sobretudo que tomou emprestado de Magnus, Lawrence ataca:
“Ele gostava de dar a impressdo de que lidava com as melhores lojas, sabe, e ficava nos melhores
hotéis etc. Eu sorria ironicamente dentro do casaco, detestando melhores hotéis, melhores lojas e
melhores sobretudos”* (LAWRENCE, 2019, n.p., traducdo nossa, grifo do autor). Dyer (2019)
nota que os romances eram, para Lawrence, 0 mais valioso, e isso o levava a assumir uma atitude
mais descontraida e despreocupada em seus ensaios, do que derivam tanto a variacao teméatica em
um mesmo texto quanto a leveza e a relativa auséncia de filtros; somados, esses elementos
frequentemente favorecem a comicidade e ddo um ar contemporaneo a essas obras.

Fora das paginas de seus proprios textos, Lawrence também parece ter sido uma figura
interessante. Wilson (2021) pontua que muitas das pessoas que conheceram o autor escreveram
sobre ele, independentemente de terem sido seus amigos ou seus inimigos. De qualquer modo,
havia algo de singular naquele homem morto precocemente aos 44 anos, em 1930, e tal
singularidade continua a atrair entusiastas tanto da obra quanto da vida de Lawrence, vide o imenso
namero de livros escritos sobre ele. Em um dos capitulos de Esboco, livro que compde a trilogia
lancada por Rachel Cusk a partir de 2014, encontramos Lawrence mencionado por uma aluna da

oficina de escrita criativa conduzida pela narradora:

“D. H. Lawrence é o meu escritor preferido”, ela disse. “Na verdade, embora cle esteja
morto, de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu mais amo no mundo todo. Queria
ser um personagem de D. H. Lawrence, viver a carater num de seus romances. As pessoas
que eu encontro ndo parecem sequer ter carater. E a vida, quando a olho através dos olhos
dele, parece muito rica, mas a minha prépria vida muitas vezes parece estéril, como um
pedago de terra ruim, como se nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce [...]”
(CUSK, 2019b, p. 159, grifo da autora).

114 No original: “He liked to give de impression that he dealt with the best shops, don’t you know, and stayed at the
best hotels, etc. I grinned inside the coat, detesting best hotels, best shops, and best overcoats”.
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Essa esta longe de ser a Unica aparicdo de Lawrence na obra de Cusk, e mesmo nas
entrevistas concedidas por ela a presenca desse autor é recorrente, a ponto de ficarmos nos
perguntando o que de fato conecta uma escritora contemporanea tida como inventiva e inovadora
a um escritor do inicio do século passado frequentemente acusado de misoginia e considerado um
sujeito um tanto excéntrico. Em uma entrevista de 2019, Cusk menciona a descoberta de Lawrence
como uma espécie de revelacdo, a constatacdo de que era possivel encarar a vida comum com
radicalidade: “Aqui esta alguém que ¢ a literatura, que ¢ o canone, e ainda assim esta irrompendo
das sentencas e zarpando de um modo sobre o qual ndo nos falaram [...] Ele é alguém que quebra
as regras, e eu considerei isso, suponho, bastante extensivel a minha propria pratica”®®
(RACHEL..., 2019, n.p., traducdo nossa). A exemplo de Dyer (1997, 2019) e Wilson (2021),
Rachel Cusk toma Lawrence como um escritor bastante contemporaneo, e, quanto a aplicacdo de
ensinamentos lawrencianos a sua propria pratica, certamente ha muito a dizer.

Para comecar, poderiamos notar que as criticas agudas e o olhar irénico que Cusk dirige ao
mundo e & vida ordinéria encontram paralelo em Lawrence. Além disso, h4 na obra de Cusk uma
confusdo entre autor e narrador muito similar a encontrada em D. H. Lawrence, sobre quem Wilson
(2021, n.p., tradugdo nossa) afirma: “Eu acho que ele foi um dos nossos primeiros escritores de
autoficcdo, porque ele ndo tentava disfarcar esse eu”.1*® A obra de estreia de Cusk, Saving Agnes,
de 1993, narra um periodo de transicdo entre a faculdade e as demandas da vida adulta, que passam
pelo emprego, pelos relacionamentos e pelas relages familiares, e os livros que se seguem a esse
primeiro parecem acompanhar a trajetéria de uma vida, que poderia justamente ser a de Cusk:
tratam do casamento e dos filhos, da dindmica intrafamiliar, do divércio. Se, nos termos de Wilson,
“toda a obra de Lawrence ¢ sobre ser Lawrence”'’ (FRANCES..., 2019, n.p., tradugio nossa), toda
a obra de Cusk implica, em maior ou menor medida, os eventos da vida da propria autora.

Como ocorre com Lawrence, quando Cusk se pde a escrever sobre o outro, é com frequéncia
ela propria que se revela, ainda que de modo enviesado, um deslocamento que acontece de modo
mais evidente na trilogia composta por Esboco, Transito e Mérito. Nesses trés livros, Cusk

minimizou a presenca da sua narradora, Faye, e ampliou o espaco destinado as falas das pessoas

115 No original: “Here’s someone who is literature, is the canon, and yet is exploding out of sentences, and traveling
off in some way that we were not told, you know, | mean, he is a rule breaker, so | found that, | suppose, very extending
to my own practice”.

116 No original: “I think he was one of our first auto-fiction writers, because he didn’t try to disguise that self”.

117 No original: “Lawrence’s entire ouvre is about to be Lawerence”.
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com quem esta se encontra. Faye tanto utiliza aspas para apresentar tais falas (como na citagéo
sobre D. H. Lawrence mais acima) quanto reconta as historias desses sujeitos com suas préprias
palavras, mais abertamente filtrando e editando as informacgdes que chegam ao leitor. Por meio
desses processos, bem como das situacdes que se passam e das respostas de Faye as falas que as
pessoas lhe dirigem, assimilamos aos poucos quem é essa narradora, mas ndo ha um gesto
deliberado por meio do qual ela se revela. Em um artigo em que associa Rachel Cusk a Annie
Ernaux (Os anos) e Edouard Louis (O fim de Eddy), Kusek (2021) identifica na producéo desses
autores uma contratendéncia a escrita autobiografica/autoficcional, tdo em voga atualmente.
Segundo ele, 0s trés realizam um “autoapagamento”, algo “bastante notavel na era do glorioso
‘retorno’ dos autores e de sua hipervisibilidade”*'® (KUSEK, 2021, p. 1, tradugdo nossa). Dai que
seja possivel associar essa producdo de Cusk nédo a autoficcdo, mas ao que vem sendo denominado
“pos-ficgdo!t® (FUKS, 2017).

Embora encontremos nessa produgdo mais recente de Cusk o esforco de minimizar a
presenca da narradora, esta a0 mesmo tempo se revela parcialmente devido aos préprios recursos
gue mobiliza para narrar, como indicamos acima. Se 0 movimento que conduz a trilogia sugere
que as historias de diferentes sujeitos estdo inevitavelmente contidas umas nas outras (em ultima
instancia, de quem € a historia que Faye conta?), ele evidencia também que ha limites para o que
chamariamos — ou para o0 que Faye chamaria — de “eu”: “Eu achava que todo o conceito de um
eu ‘real’ talvez fosse ilusorio; em outras palavras, a gente podia sentir dentro de nds a existéncia
de algum eu separado, autonomo, mas talvez esse eu na verdade ndo existisse” (CUSK, 2019b, p.
82). Pode ser interessante considerar essas questdes que percorrem o0s livros da trilogia
relacionando-as & producéo anterior de Cusk. E possivel notar, na obra dessa autora, trés grandes
conjuntos de producdes: 0s romances mais convencionais, as obras memorialisticas e a trilogia.

Mas como Cusk transitou entre essas categorias? Mais especificamente, 0 que nos interessa

118 No original: “quite conspicuous in the age of the authors’ glorious ‘return’ and their hyper-visibility”.

119 De acordo com a proposta levada a cabo por Serge Doubrovsky a partir das consideragdes de Philip Lejeune (2008)
sobre as autobiografias, na autoficgdo ha equivaléncia entre 0 nome do autor, o do protagonista e o do narrador. Outros
autores, a exemplo de Klinger (2006), entendem que a autoficgdo, ao colocar em cena o préprio autor do livro,
guestiona as nogdes de verdade e sujeito, muitas vezes derivando para uma performance, isto é, uma produgdo textual
em que o autor performatiza a si mesmo. Mais recentemente, tem ganhado destaque o termo “p6s-ficgdo”, que remete,
entre outros pontos, a recusa de encarar a autoficcdo como consequéncia de uma crise do romance (KUSEK, 2021).
No Brasil, Julian Fuks (2017) € um dos pesquisadores que tém escrito sobre a p6s-fic¢do. Para ele, a “autoficgdo
descreve uma aproximacao entre a invencao e o0 autobiografico, mas ha outras situa¢fes de distensdo [dai o conceito
de pds-ficcdo]. H& a linguagem do romance que se aproxima do ensaio, da historiografia, do discurso politico e uma
série de outros hibridismos contemporaneos que nao sao s6 uma mera aproximagdo entre ficcdo e autobiografia”
(FUKS, 2018 apud MARCHETTO, 2018, n.p.).
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investigar aqui € a passagem das obras memorialisticas, fundadas em uma primeira pessoa que
insiste em se revelar, a trilogia, marcada por uma espécie de recusa a revelacdo. O que viabilizou
e em que consiste a transformacdo da narradora de A4 life’s work na narradora cujo gesto de
autoapagamento (KUSEK, 2021) chama tanto a atencdo na trilogia? E o que dizer entdo da
narradora que vacila diante de sua prépria subjetividade em A segunda casa, Gltimo romance de
Cusk? Se o0 que esta contido nas paginas anteriores a estas fosse uma histéria — a histdria da mée
narradora —, produziriamos agora qualquer coisa como um epilogo, mas esse arremate, como tudo
aqui, tem pouco de conclusivo e muito de sugestdo: ndo nos cabe, é certo, dizer o que foi e sera

feito de uma figura tdo ambivalente e complexa como a mée narradora.

UMA MULHER E UMA MULHER!?°

Assustada de repente

porque ndo conseguia escrever o nome do que ela era: uma me
Ihumer melhur ulher melhur muler.

(Lydia Davis, “Assustada de repente”)

Em linhas gerais, a narrativa autobiografica parece ser o grande trunfo de quem deseja
escrever sobre experiéncias pessoais de forma honesta. Ao justificar sua incursdo pelo texto
memorialistico, Cusk se refere precisamente a isso, mas também menciona o fato de ser mulher,

como se houvesse uma associacdo entre a condi¢do feminina e as memorias:

[...] [as memorias] sdo a Unica forma disponivel para uma mulher que realmente deseja
escrever com sinceridade sobre a feminilidade comum, as experiéncias comuns que dizem
respeito a ser uma mulher — vocé sabe, nada a ver com literatura, nada a ver com
intelectualismo. As memorias eram tudo o que eu tinha para fazer isso (SYDNEY’S...,
2021, n.p., tradugdo nossa).*?

Embora essa restricdo ao texto memorialistico possa soar excessiva, 0 argumento de Cusk
é interessante pois remete a no¢do de que uma literatura confessional ou autobiogréafica seria

bastante adequada as mulheres, ideia que talvez derive de uma longa tradigdo de escrita feminina

120 O titulo desta segéo foi emprestado do filme homdnimo de Godard, langado em 1961 (no original, Une femme est
une femme).

121 No original: “it’s the only available form for a woman who wants to actually write truthfully about ordinary
womanhood, the ordinary experiences that pertain to be a woman — you know, nothing to do with literature, nothing
to do with intellectualism. The memoir was all I had to do that”.
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de diérios e cartas (PERROT, 2019). Ao mesmo tempo, ainda que essa escrita seja tomada como
“feminina”, para uma mulher, leva-la a pablico continua sendo relativamente arriscado, isto &,
continua havendo algum desafio na exposic¢ao do que concerne ao universo feminino e as questdes

ou pontos de vista das mulheres.

Meu argumento sobre, se ndo feminismo, entdo feminilidade, condicdo feminina, é que
ela continua inerentemente interessante porque continua inerentemente radical, porque as
mulheres ndo terminaram de se desenvolver. Elas ainda sdo um trabalho em curso, e hé
sempre um radicalismo inerente, um principio em jogo quando uma mulher escreve sobre
sua propria vida [...] Se uma mulher escrevesse sobre as guerras napolednicas, tenho
certeza de que ela se sentiria absolutamente segura e protegida, mas o terror de escrever
sobre a experiéncia das mulheres certamente existe (CUSK, 2015, n.p., tradugdo nossa).'??

O radicalismo de que fala Cusk se revela nao s6 do lado de quem escreve, mas também do
de quem recebe essa escrita. Como vimos, muitos criticos que trataram de A4 life’’s work condenaram
moralmente Cusk por abordar a maternidade em seus préprios termos, e houve mesmo pareceres
contrarios a associacdo entre uma mée e a esfera intelectual. Apés a publicacéo de Aftermath, obra
em que a autora trata do término de seu casamento, apareceram criticas com teor semelhante, tanto
que Cusk se refere a recepcdo desse livio como “segundo round de A life’s work™?
(SYDNEY’S..., 2021, n.p., tradugdo nossa). Mais uma vez, a historia de Lawrence encontra eco na
de Cusk: perseguido apds a publicacdo de alguns de seus livros, ele os viu serem proibidos e
destruidos por sua suposta imoralidade e obscenidade. Com Cusk, a situacdo ndo foi tdo dramatica,
mas para muita gente, em pleno inicio deste século, também pareceu imoral e obsceno escrever
com honestidade a respeito de experiéncias como a maternidade e a separagdo conjugal. E
engracado que Cusk e Lawrence compartilhem até uma das criticas mais curiosas: enquanto Cusk
foi reprovada por suas frases longas em 4 life’s work, um resenhista que escreveu sobre Arco-iris,
romance de Lawrence, afirmou que “o mais impréprio”*?* na obra era sua pontuacéo

(INTRODUCTION, 1989, p. 11, traducdo nossa).

122 No original: “My point about, if not feminism then femininity, womanhood, is that it remains inherently interesting
because it remains inherently radical, because women haven’t finished evolving. They’re still a work in progress, and
there is always an inherent radicalism, a principle to a woman writing about her own life [...] If a woman were to write
about the Napoleonic Wars I’m sure she would feel absolutely secure and safe, but the terror of writing about women’s
experience is absolutely there”.

123 No original: “4 life’s work round two”.

124 No original: “the most improper thing”.
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Como o conceito de “livro da repeticdo” apresentado por Cusk evidencia, sua producao
literaria esta bastante preocupada em encontrar uma forma e uma linguagem que deem conta de
posicBes femininas. Em A4 life’s work, como vimos, a narradora € uma mae que conta sua propria
historia em forma de memorias, refletindo na estrutura do seu texto a confusdo temporal e as
repetices caracteristicas da maternidade. Também esta associada a esse livro uma preocupagdo
com a transformac¢do de “todo o discurso sobre a maternidade, o modo como ele impde
comportamentos e até mesmo dita como vocé ama, que tipo de amor é esse”'?® (SYDNEY’S...,
2021, n.p., tradugdo nossa). O esforco empreendido por Cusk para “dizer a verdade” e viabilizar
algumas mudancas nesse discurso foi menosprezado por muitos leitores, e nos parece que a
incompreensdo e os ataques derivados da publicacdo de seus livros de memdrias tiveram papel
essencial no deslocamento que conduziu Cusk a sua trilogia. Em diferentes entrevistas, ela
menciona a transicdo entre a narrativa memorialistica e as suas opg¢Oes narrativas subsequentes:
“Eu s6 uso a mim mesma como material e, como isso ndo vende muitos livros, eu ndo quero mais
esse tipo de exposicdo”?® (CUSK, 2015, n.p., traduciio nossa); “eu vou parar de colocar a mim
mesma na linha de tiro por ter de usar livros de memoéria”*?’ (SYDNEY’S..., 2021, n.p., traducio
nossa); “A principio, pensei muito em como funciona a fotografia, em como o fotdgrafo precisa ter
a capacidade de enquadrar a realidade em vez de inventa-la ou encena-la. [...] Assim, tratei de
encontrar uma maneira de me afastar da encenagiio e me aproximar do enquadre”!?® (CUSK, 2022b,
n.p., traducéo nossa).

As opc¢Oes narrativas que caracterizam a trilogia associam-se a uma tentativa de conceber
uma estrutura que nao necessariamente se opusesse a uma narrativa “masculina”, mas que de algum
modo evitasse o patriarcalismo e modelos culturais preestabelecidos, como se desse um passo para
o lado deles (SYDNEY’S..., 2021). Em uma entrevista, a autora explica: “A trilogia surgiu de uma
percepcao avassaladora, na metade da minha vida, de que as formas e estruturas literarias eram em

si mesmas versdes ou distor¢des da realidade, nas quais certos aspectos da existéncia,

125 No original: “the whole discourse of motherhood, the way it imposes behaviors, even dictates how you love, what
kind of love that is”.

126 No original: “I just use myself as the material and, given that it hasn’t sold very many books, I want no more of that
exposure”.

127 No original: “I’m gonna stop putting myself in the firing line by having to use memoir”.

128 No original: “Al principio pensé mucho en como funciona la fotografia, en como el fotdgrafo tiene que tener la
capacidad de enmarcar la realidad en lugar de inventarla o escenificarla. [...] Asi que traté de encontrar una manera de
alejarme de la puesta en escena y acercarme al encuadre”.
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especialmente da existéncia feminina, eram inadmissiveis”'?° (CUSK, 2022b, n.p., tradugio nossa).
Cusk ainda nota que a estrutura da trilogia pode té-la levado a “entender o conceito de uma voz
feminina, ainda que muitas das pessoas que falam na trilogia sejam homens. Pareceu-me que esse
modo de discurso era inerentemente feminino, ele ndo tinha localizacéo, nédo tinha capital, ndo tinha
manifestacdo concreta”*° (SIDNEY’S..., 2021, n.p., tradugdo nossa).

O que exatamente Cusk quer dizer? Seu objetivo com Faye seria produzir uma narradora
que, inusitada e ironicamente, ndo tivesse voz, cuja posicao no texto fosse o tempo todo ocupada
por terceiros? Essa de fato é uma definicdo possivel, ou ao menos histérica, da posicdo das
mulheres; mas isso seria tudo? O relativo apagamento da narradora de Esboco, Transito e Mérito
parece mesmo representar uma provocacao levada a cabo por Cusk. Se considerarmos seu historico
de polémicas com a critica, notaremos que, com a trilogia, ela poderia estar evidenciando um
relativo silenciamento: ora, 0 que os resenhistas raivosos desejavam ndo era justamente que a
narradora de 4 life’s work e Aftermath se calasse, que deixasse de oferecer o seu ponto de vista,
tdo marcado por sua condi¢do de mulher? Mas, no caso de adotarmos essa interpretacéo, o que nao
podemos perder de vista é que tal silenciamento é carregado de ironia, j& que, como pontuamos
anteriormente, o leitor acaba conhecendo Faye em alguma medida, por exemplo, por meio das
respostas que ela oferece a seus interlocutores. Ademais, ndo h& nada de silencioso nos
deslocamentos feitos por Cusk no romance, nem no furor que os livros causaram no mundo
literario.

Em varios momentos da trilogia, a narradora parece envolvida em conversas das quais ndo
consegue se safar, como se fosse a vitima de algum excéntrico que resolveu contar a ela os dilemas
de sua vida. Sera esse o carater feminino da narrativa, essa disposicao a resignar-se e deixar o outro
falar? Em um texto no qual trata da poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, Ludmer (2014, p.
35) adverte: “ler tragos femininos nas escritas femininas ¢ um exercicio, no minimo, tautolégico,
que se alimenta incessantemente de si mesmo”. E verdade que a tentativa de encontrar a
feminilidade em um texto consiste num esfor¢o problematico: afinal, de que se fala quando se fala

em feminilidade?

129 No original: “La trilogia surgié de una comprension abrumadora, hacia la mitad de mi vida, de que las formas y
estructuras literarias eran en si mismas versiones o distorsiones de la realidad, en las que ciertos aspectos de la
existencia, especialmente la existencia femenina, eran inadmisibles”.

130 No original: “to understand the concept of a female voice, even though a lot of the people who speak in the trilogy
are man, it seemed to me that this mode of discourse was inherently feminine, it had no location, it had no capital, it
had no concrete manifestation”.
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[...] é sabido que na distribuicdo historica de afetos, funcdes e faculdades (transformada
em mitologia, fixada na lingua) coube a mulher a dor e a paixdo contra a razdo, o concreto
contra o abstrato, o dentro contra 0 mundo, a reproducdo contra a producdo. Ler esses
atributos na linguagem e na literatura de mulheres é meramente ler que o primeiro foi e
continua sendo inscrito em seu espago social (LUDMER, 2014, p. 25).

Se o intuito declarado por Cusk é precisamente o de afastar-se de um romance fundado em
uma estrutura patriarcal e em modelos culturais manjados, ndo faria muito sentido lermos na
trilogia o reforco de uma concepgdo supostamente superada do feminino (a ndo ser que
acreditassemos que Cusk falhou em seu projeto). O que ela realiza ndo € atribuir a mulher, no
ambito da narrativa, o lugar que lhe compete na esfera social, valendo-se de recursos textuais para
emular o que seria a resignacdo ou o siléncio. Certamente o que ha de feminino nessa estrutura,
nessa narradora, nesses mecanismos, € algo menos ébvio: arriscariamos dizer que é dificil entender
0 que Cusk propde precisamente porque o que ela faz é, na verdade, uma pergunta.

E muito interessante que D. H. Lawrence, guardadas as distancias entre os dois autores,
tenha se aventurado a fazer uma pergunta semelhante a de Cusk. O fato de os livros desse autor
terem sido perseguidos e condenados tem estreita relacdo com a sua ousadia de formular uma
questdo capciosa: o que quer uma mulher? Embora no final dos anos 1960 Kate Millet tenha
causado polémica ao criticar Lawrence pelo que designou suas personagens submissas (WILSON,
2021; DYER, 2019), mais tarde outras leituras emergiram. Wilson (2021, n.p., traducéo nossa), por
exemplo, embora admita que Lawrence ainda esta “em julgamento”, assinala que as mulheres
retratadas por ele desde cedo lhe chamaram a atencdo por serem “fisicamente ativas e
emocionalmente complexas”.*3! No inicio dos anos 1910, tratando de um livro que acabaria ndo
produzindo, “Lawrence disse a uma amiga que ele escreveria para as mulheres de um modo que
iria ajuda-las mais do que o sufragio — e em seguida escreveu 200 paginas de um livro que intitulou
A insurreicéo de Miss Houghton*3? (INTRODUCTION, 1989, p. 12, traduc&o nossa). E claro que
o olhar que dirigimos a Lawrence deste inicio de século XXI pode nos levar a encara-lo como
ingénuo, ou entdo como prepotente e praticante do mansplaining, mas um olhar menos anacrénico

talvez nos revele a preciosidade de um anseio como esse e do seu desdobramento, em especial com

131 No original: “physically alive and emotionally complex”.

132 No original: “Lawrence had told a woman friend that he would write for women in a way which would help them
more than the suffrage would — and he had thereupon written 200 pages of a novel which he called The Insurrection
of Miss Houghton”.
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0 escandalo gerado por O amante de Lady Chatterley, cuja protagonista cresce mergulhada em arte
e politica, faz sexo antes do casamento, pede o divorcio ao marido e se relaciona com um homem
de uma classe inferior (LAWRENCE, 1972).

No caso de Rachel Cusk, a pergunta formulada é um pouco distinta, bem como o0s seus
desdobramentos, como veremos. Ao longo de toda a trilogia de Cusk, bem como em Segunda casa,
é possivel localizar inimeras observacGes, feitas pelos personagens ou pelas narradoras, que
apontam para as opg¢des narrativas realizadas nas proprias obras. Esses comentarios funcionam
como uma metalinguagem, mas, dado que ela esta relativamente camuflada sob assuntos diversos,
corre 0 risco de passar despercebida. Prestar atencdo nessas consideracbes € um movimento
parecido com aquele realizado para encontrar Lawrence em seus textos sobre os topicos mais
variados: as vezes ficamos nos perguntando se ndo estamos imaginando coisas, se ndo é s6 por uma
coincidéncia que aquela frase especifica define com perfeicdo 0 esquema do texto que temos em
maos. Além disso, alguns comentarios se aplicam ndo ao livro que estamos lendo, mas a outras
obras de Cusk, como se uma série de pistas as conectassem.

Logo no inicio de Esboco, por exemplo, a narradora afirma: “entre outras coisas, um
casamento ¢ um sistema de crengas, uma narrativa” (CUSK, 2019b, p. 12). Sabemos que Rachel
Cusk escreveu um livro de memorias sobre o término de seu casamento, e uma reflexdo muito
parecida com essa aparece la (0 que ja demonstra o intercambio de referéncias realizado pela
autora), mas a reiteracdo dessa definicdo em um romance que desafia, ele proprio, uma estrutura
narrativa (ou um sistema de crencas) incita algumas reflexdes: o que se coloca no lugar de uma
narrativa que ruiu? Qual é o papel do narrador nesse caso? Em uma entrevista concedida em 2015,
quando apenas o primeiro volume da trilogia havia sido langado, Rachel Cusk explica que Faye de
algum modo havia saido da hist6ria, mas ndao daquela histéria relativa aos eventos do passado, e
sim daquela que equivale a narrativa; ela havia deixado de acreditar na historia, em uma sequéncia
de acontecimentos que lhe diria algo sobre o mundo ou sobre si mesma: “a questao para o préximo
livro é se, tendo perdido sua fé na realidade enquanto uma quase narrativa — todos nos temos essa
crenca, ela é o que nos tira da cama de manha —, se vocé podera acreditar nela novamente o

suficiente para se importar”'3 (CUSK, 2015, n.p., traduco nossa).

133 No original: “because she’s going to live, the question for the next book is whether having lost your belief in reality
as a quasi-narrative — we all have that belief, it’s what gets us out of bed in the morning — whether you can ever
believe in it again sufficiently to care”.
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A impressdo que se tem, apds conhecer a trajetoria pessoal e artistica de Cusk, é de que
tanto o fim de seu casamento quanto a recepcao de seus livros de memdrias romperam em alguma
medida sua crenca na narrativa como vinha praticando até entdo — “O mundo literario me
assassinou”,'** ela disse em uma entrevista (CUSK, 2020, n.p., tradugdo nossa). Dai que ela tenha
encontrado um modo de se “afastar da encenagdo” e se “aproximar do enquadre” (CUSK, 2022b,
n.p., traducdo nossa). Em dado momento de Esboco, depois de contar que aceitou um convite para

passear de barco com um homem que acabara de conhecer, Faye afirma:

Ocorreu-me que algumas pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco
sozinha com um homem que ndo conhecia. Mas 0 que 0s outros pensavam ndo tinha mais
nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos existiam apenas dentro de determinadas
estruturas, e eu definitivamente havia abandonado essas estruturas (CUSK, 2019b, p. 56,
grifo nosso).

Abandonar uma estrutura e apostar em uma reinvencao: ndo foi desse modo, em termos
gerais, que a critica descreveu 0 movimento realizado por Cusk em sua trilogia? E o que dizer de
deixar de se importar com o que 0s outros pensam? Nao seria essa uma reacao plausivel a polémica
com seus livros de memorias? Mas notemos que, embora Cusk de fato leve a cabo uma
transformacdo no romance, ela ndo abre mao de todo de seus artificios; é como se, no interior
mesmo do género, ela provocasse um deslocamento. Em uma entrevista, ela explica que, ao
escrever a trilogia, desejava aplicar aos romances 0 mesmo principio que se aplica a casas antigas

reformadas com comodidades modernas:

Construir algo novo é delicado: é muito facil que fique feio, indtil ou que ndo dure. Com
a trilogia, eu quis que o desenho fosse 0 mais sutil possivel, que o edificio quase nédo
ocupasse espaco [...]. O romance inglés segue um esquema vitoriano de introducéo, no e
desenlace, sempre muito ligado a fantasia do autor. Nao tento ser uma escritora radical,
mas diante desse modelo é muito dificil ndo o ser (CUSK, 2020, n.p., tradugéo nossa).!%

Um ponto interessante dessa “reforma” ¢ a sobreposicao de didlogos que compde a trilogia.

Se muitas das historias e conversas apresentadas ndo parecem ter interligagdo nem ser essenciais

134 No original: “El mundo literario me asesin6”.

135 No original: “Construir algo nuevo es delicado: es muy facil que resulte feo, inutil o que no dure. Con la trilogia
quise que el disefio fuera lo mas ligero posible, que el edificio casi no ocupase espacio [...]. La novela inglesa sigue
en un esquema victoriano de introduccion, nudo y desenlace, siempre muy ligado a la fantasia del autor. No trato de
ser una escritora radical, pero frente a ese modelo es muy dificil no serlo”.
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para o prosseguimento da narrativa, elas ddo margem para consideragdes como esta, desenvolvida

por uma personagem e relatada por Faye:

Aguela altura — ela estava com quarenta e trés anos —, sua consciéncia estava tao
abarrotada ndo apenas com as proprias lembrancas, obriga¢@es, sonhos, conhecimentos, e
com a profusdo de responsabilidades do seu dia a dia, mas também com as de outras
pessoas — acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas, identificacdo, preocupagdo
— que o que mais Ihe dava medo era que as fronteiras que separavam esses varios tipos
de bagagem mental, as distin¢cdes entre eles, ruissem, de modo que ela néo tivesse mais
certeza do que havia lhe acontecido e do que havia acontecido com gente que ela conhecia,
ou as vezes até do que era real e do que ndo era (CUSK, 2019b, p. 118).

Ao fim, a confusdo a que essa mulher se refere é também aquela com que o leitor da trilogia
se depara. Que historias devemos atribuir a Faye e quais sdo aquelas atribuiveis aos demais
personagens? O que querem dizer todas essas conversas com estranhos? O que devemos fazer com
as narrativas sem interconexao que nos sao apresentadas? Talvez uma das respostas possiveis esteja
n&o na trilogia, mas no romance que Cusk publicou depois dela, Segunda casa. Em dado momento,
M, a narradora desse livro, afirma para Jeffers, seu interlocutor: “para mim existe, Sim, um tipo
saudavel de conversa, ainda que seja raro — o tipo de conversa por meio da qual as pessoas criam
a si mesmas ao se expressar” (CUSK, 2022c, p. 28). Esboco, Transito e Mérito se constroem a
partir da fala de personagens que, ao conversar, ao contar histérias e anedotas, empreendem o
esforco necessario para articular algo a respeito de si mesmos, mas ndo porque eles saibam
necessariamente qualquer coisa sobre si: € no exercicio de lidar com o outro que lhes é dada a
chance de, mais uma e nunca pela Gltima vez, estabelecer fronteiras entre aquilo que sédo e aquilo
que o outro Ihes oferece. Mais do que isso, a trilogia é fundada na disposi¢do de Faye para ouvir o
outro, um exercicio um tanto raro nestes tempos hipermidiaticos permeados pela autoficcédo
(KLINGER, 2006; KUSEK, 2021).

Ao compartilhar sua posigdo de narradora, ao ampliar a participacéo do leitor!® e ao realizar
uma espécie de “autoapagamento”, a narradora da trilogia de Cusk deixa no texto algo parecido

com um vazio, mas tal vazio é também uma pergunta. Se Lawrence nos lega uma pergunta sobre

136 Valihora (2019, p. 22, traduciio nossa) nota que, “se o leitor entreouve os detalhes da vida de Faye, ndo narrados
diretamente, mas nas histérias de outras pessoas, esse leitor se envolve no ato narrativo como um narrador, um
construtor de sentido. Os romances ndo contam mais apenas a histéria de uma pessoa, mas a de todos aqueles que 0s
leem”. No original: “if the reader overhears the details of Faye’s life, not narrated directly but in other people’s stories,
that reader has become involved in the narrative act, as a narrator, a constructor of meaning. The novels no longer tell
just one person’s story, but that of everyone who reads them”.



98

o0 desejo da mulher, a questdo que Cusk nos propde € um pouco mais, digamos, ontoldgica. Faye,
anarradora da trilogia, ndo é descrita fisicamente em nenhum momento, e mesmo seu nome aparece
poucas vezes nos livros; da mesma forma, sabemos de seu passado apenas enviesada e
parcialmente. Dai que Cusk (2015, n.p., traducdo nossa), em uma entrevista, formule esta pergunta
certeira: “O que é uma mulher sem a descrigio dessas coisas?”.*’ A auséncia de capital, de
localizagéo e de manifestagéo concreta que caracteriza a narradora da trilogia implica justamente
a questdo acerca de sua identidade, e o fato de ndo termos uma resposta, de ndo sabermos quem,
afinal, é essa mulher — quem é uma mulher que narra? — é precisamente a artimanha de Cusk.
Ludmer (2014, p. 25), ao tratar da obra de Sor Juana Inés de la Cruz, propde que se leia no
discurso das mulheres ndo 0 mundo privado e emocional, mas “o pensamento abstrato, a ciéncia ¢
a politica, tal como eles sao filtrados nos resquicios do conhecido”. Esse discurso, lido de tal modo,
revelaria as artimanhas de que a mulher se vale para preservar suas posi¢des sem descontentar o
outro que detém o poder. O caso analisado por Ludmer (2014) é o da carta enviada por Sor Juana

13

ao bispo de Puebla. Nela, a poeta cria uma cadeia de negagdes cujo fim ¢ “ndo dizer, mas saber, ou
dizer que ndo sabe ¢ saber” (LUDMER, 2014, p. 30), a0 mesmo tempo satisfazendo as demandas
do bispo por obediéncia e evitando abrir mao de seus proprios principios — como se sabe, a poeta
contesta uma sentenca de S&o Paulo segundo a qual se deve calar as mulheres nas igrejas. No caso
de Cusk, ao deixar em aberto a questdo sobre a mulher, ela tanto se contrapde aos esforgos
historicos para definir as mulheres e o lugar que Ihes cabe (KEHL, 2016) quanto provoca o leitor
com a subversdo dos papéis implicados na narrativa (o do préprio leitor, o da narradora, o dos
demais personagens). Ao mesmo tempo, Cusk ndo abre mao por inteiro da estrutura romanesca:
nos termos de Ludmer (2014), ela ainda joga 0 jogo de quem detém poder — ndo junto, mas ao
lado, como se fazendo um contorno.

Se em 4 life’s work a pergunta central dizia respeito a transformagdo de uma mulher em
uma mae — ou, mais precisamente, ao que € uma mae —, a obra posterior de Cusk, embora
continue preocupada com a questdo da maternidade, da vida familiar e, em termos gerais, das
relages sociais, se propde, em boa medida, a pensar o feminino. Na verdade, isso ndo € uma
novidade. Ja em Saving Agnes (1993) Cusk havia transformado a mulher em topico: “A primeira

coisa que ela percebeu sobre o feminismo é que ele permitia que as mulheres fossem gordas e

137 No original: “What is a woman without the description of those things?”.
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feias138 (CUSK, 2000, n.p., traducéo nossa). O que mudou de 14 para ca foi 0 modo como a questéo
vem sendo encarada por Cusk e 0s seus desdobramentos em aspectos formais/estruturais. Ja vimos
como as coisas se dao na trilogia, mas ainda faltam alguns apontamentos sobre o romance mais
recente de Cusk.

Para escrever Segunda casa, Cusk recorreu a forma de um livro datado dos anos 1930,
Lorenzo in Taos, uma memoria sobre D. H. Lawrence escrita por Mabel Dodge Luhan, que
conviveu com ele no Novo México. Desse modo, ela s6 precisou “preencher” aquela estrutura:
enguanto na obra original Luhan é a narradora e o objeto de seu texto € Lawrence, em Segunda
casa a narradora € M, que escreve sobre um artista denominado L. Como Cusk sintetiza, estava em
jogo “[...] também essa voz, era a voz de alguém reagindo a Lawrence, sendo afetado por ele”t*
(SYDNEY’S..., 2021, n.p., tradug¢do nossa). Em uma entrevista ao jornal O Globo, a autora
afirmou: “essa estranha combinagao entre um livro morto narrado por uma voz viva me fez pensar
na ancestralidade feminina, nas existéncias femininas que ndo séo celebradas” (CUSK, 2022a,
n.p.).

Para além disso, Segunda casa nos apresenta uma narradora, uma mulher, para quem a
feminilidade (e a maternidade) é também uma questdo, tanto que ela procura no trabalho e na
pessoa de L, um artista plastico cuja obra afetou muito sua vida, uma resposta sobre sua propria
identidade. Na trama do livro, M convida L para passar um tempo na “segunda casa”, isto €, numa
casa que ela e o marido haviam construido ao lado da sua e que costumava abrigar artistas por
temporadas; em Gltima instancia, o que ela esperava era gque L enxergasse nela algo que ela propria
ndo conseguia discernir. Aqui, encontramos a suposta tendéncia das mulheres de esperar que
alguém, de preferéncia um homem, lhes diga algo sobre elas mesmas (embora a traducgéo do titulo
do livro para o portugués tenha perdido esta conotacdo, second place também pode designar o
segundo lugar em uma competicdo, o que remete ao sexo feminino como o famigerado “segundo

sex0”), e esse desejo reaparece, em alguns sentidos, na relagao da narradora com seu marido, Tony:

Certa noite, quando Tony e eu estdvamos indo deitar, me atirei para cima dele com raiva
e disse as coisas mais terriveis, sobre como me sentia sozinha e acabada, sobre como ele
nunca dedicou a mim a atencdo que faz uma mulher se sentir uma mulher e apenas
esperava que eu meio que parisse a mim mesma o tempo todo, como Vénus saindo de uma

138 No original: “The first thing she perceived about feminism was that it allowed women to be fat and ugly”.
139 No original: “[...] also this voice, it was the voice of someone reacting to Lawrence, looking at Lawrence, being
affected by him”.
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concha. Como se eu soubesse alguma coisa sobre o que faz uma mulher se sentir uma
mulher! (CUSK, 2022c, p. 27, grifo nosso).

Em outro momento, M e L travam a seguinte conversa:

“Por que vocé brinca de ser mulher?”, ele me perguntou, de repente, com um sorriso aberto
levemente imbecil.

N&o me opus a essa pergunta, porque me pareceu que ela correspondia ao que eu fazia.
Foi a piada que ele fez com isso de que ndo gostei.

“Nao sei”, eu disse. “Acho que néo sei como ser uma mulher. Acredito que ninguém nunca
tenha me mostrado.” (CUSK, 2022c, p. 95)

O que é uma mulher? O que é feito de uma mulher quando ela se torna mée e esposa? E em
que ela se converte depois que os filhos crescem e o casamento acaba? Essas perguntas e suas
variacdes se repetem de novo e de novo, com diferentes formulagdes, ao longo da produgdo literaria
de Rachel Cusk. Talvez possamos adiantar a conclusdo de que ela ndo chegara a uma resposta. De
seu lado, as mées narradoras acabam descobrindo que a ambivaléncia e a impostura sdo as unicas
respostas que poderdo formular para a maternidade, mas de algum modo ainda acreditam que uma
narrativa sirva para organizar os eventos, tirar algum sentido deles. Ja as narradoras da trilogia e
de Segunda casa parecem ter perdido sua fé na narrativa, dai que Faye ndo nos ofereca um enredo,
dai que M espere que alguém venha Ihe dizer o que ela mesma é. O nome proprio € um signo da
identidade, da nocdo de que se tem uma historia para chamar de sua, mas o nome de Faye quase
passa despercebido na trilogia, enquanto o de M fica incompleto, reduzido a uma letra.

Sabe, eu ainda acreditava de certo modo na inexorabilidade daquela outra forca — a forga
da narrativa, da trama, chame como quiser. Acreditava na narrativa da vida, na garantia
que ela dé de que todas as nossas a¢des teriam um significado de um jeito ou de outro e
em que, ndo importava quanto tempo levasse, as coisas acabariam do melhor jeito
possivel. Como consegui me arrastar pelo mundo até entdo me agarrando a essa crenga,
ndo sei dizer (CUSK, 2022c, p. 141).

Perder a fé na narrativa, no caso de Cusk, ndo significa necessariamente parar de narrar: é
dentro da prépria narrativa, agora reinventada, que a crenca é questionada, que se mostra
insuficiente. Do mesmo modo, a duvida sobre a mulher ou o feminino, ou sobre 0 que seria uma
narrativa capaz de dar conta da feminilidade, ndo paralisa a narracdo, mas engendra novas
perguntas, e talvez a historia que se conta tenha valor justamente pelo que ela propria ndo sabe

: insi : j0, cria-se “mais vocabuldrio, mais
formular, mas insiste em apontar. No esforco da formulacdo, cria-se bul
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estruturas linguisticas, mais estruturas imagéticas”'° (SYDNEY’S..., 2021, n.p., tradugiio nossa)
que nos permitem tratar da mulher para além da domesticidade e dos estere6tipos. Se, como
Lawrence e Cusk nos mostram, as fronteiras entre as historias alheias e as nossas sdo permeaveis,
passiveis de contaminacdo, € justamente ao mobilizar novas ferramentas e estruturas para contar
mais uma histdria que temos a chance de construir uma nova narrativa da qual o outro também

possa se apropriar.

140 No original: “more vocabulary, more language structures, image structures”.
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